那年冬天，一点不清静。之前冒出来代班的女钻井技术员之谜尚未解开，我在瑟瑟寒风中，又一次陷入莫名的困境。
起因是，一山之隔的井队来了一个漂亮的女生，哥几个打赌说，谁把她请到我们队上来，在井场坝子走一圈，全队凑钱大宴宾客，胡吃海喝管上三天，绝不“喊黄”。一个个挤眉弄眼，一副不怀好意的德性。
幼稚。我嗤之以鼻，懒得理睬跟自己没半毛钱关系的闹剧。
那阵子，不知哪根筋“搭铁”，我对诗歌莫名感兴趣，吃饭睡觉蹲茅坑，脑子里都诗情画意。哦对了，我说的不是长短参差的现代诗，而是讲究平仄押韵的古典诗词。
井队在荒山野岭，常年颠沛流离，无论眼前的日子，还是过去的现在的将来的路，都已经够蹉跎的了，相对“蜀道难，难于上青天”感叹的无奈，我更喜欢“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月”豪迈的浪漫。话说某天，幻想着李白从大唐穿越回来当钻工，“咚”一声跟人撞一块，额头吃痛，“哪个走路不长眼睛？”正待呵斥，却见一个汉子面露喜色：“哈，终于逮着你了。”“老匡……”我以为眼花：“你这是……”老匡扔来一根烟：“快过年了，咱串门来商量一下，如何丰富一下文娱生活，让兄弟们好好过个年。”
眼前的老匡人模狗样，胸前插了两支钢笔：“这是小雨，我们队的卫生员。”老匡侧身，身后闪出一个女生。“跟从小我穿开裆裤长大的家伙，而今的文学青年。”老匡话没说话，“咯咯”，小雨银铃般笑开了。
老匡和小雨一前一后去了队部。
傍晚，井架灯早早亮起来，我盯着橘黄的光晕发呆，指导员带着小雨过来：“两个队联欢，具体如何搞，你和小雨商量着，把实力拿出来就行。”小雨伸手：“正式认识一下，叶小雨。”盈盈一握，飞快缩回，记不清有多久没和异性接触，更别说握手了。挨到对方温热而柔软的小手的瞬间，有种触电的悸动。
多亏天暗人黑，小雨没瞅出来，反客为主：“走走？”
我点头，木偶似的跟着到井场，从材料房工具间地质室泥浆室，沿循环罐泵房机房发电房一周，“吱呀”推开值班室门，睨一眼满屋子的目光，朝营区走。我以为去炊事班吃晚饭，小雨嫣然一笑：“听说全井队的书加起来都没你多，带我去开开眼呗。”
钻工班宿舍，比狗窝好不了多少。我支吾着，不知如何是好。
“我是卫生员不是指导员，没闲心检查谁的清洁卫生呢！”小雨看出我的心思：“莫非，担心把你的书拿了？”好在是饭点时间，宿舍人大半不在，除了横七竖八的床没收拾，勉强能进人。小雨神情自若，直到看见我床头床尾床脚床边上的书，半晌，悠悠说一句：“总算知道什么叫眼见为实了！”
多年以后，关于那次团拜会演出，我早忘得一干二净，究竟我写了什么，小雨演了什么，抑或我和小雨一起演了什么，记忆犹如一段死活拼不成型的“带鱼”，始终差了一点点什么……
然而，我偏偏对那个冬天的酒局记得一清二楚。
隔三差五，不管被窝还是茅坑，总是被人不由分说拽着，有时在幺店子，有时赶场，有时进城。有时小雨在，有时不在。通常情形是，起初一两人，跟着三五人，然后七八人，喝着喝着围一大桌，最夸张一次，并了三张桌子，吆五喝六，赶得上生产会的人数。人少，一杯接一杯硬端。人多，假装敬这个碰那个。人凑齐一桌甚至更多，反而喝得少了。有一天，趁满屋子乌烟瘴气扯酒疯，足底抹油，溜之大吉，拽着小雨飞奔出来，慌乱间走错路，折进一条僻静的老街。不知是喝了酒，还是别的，那天穿着白色呢子大衣的小雨，双颊绯红，走在逼仄的青石板路上，有一种古典的韵味与别致。
“常记溪亭日暮，沉醉不知归路。”黄昏的屋顶，氤氲着一丝寒气，小雨凝神片刻，念起李清照的句子：“兴尽晚回舟，误入藕花深处，争渡争渡，惊飞一滩鸥鹭。”娉娉的身影，款款前行，边走边绾乌溜溜的发梢……那一刻，不知是酒劲上来了，还是别的，我目眩神迷，分不清此刻此景，也忘了今夕何夕……
多年以前那个氤氲的黄昏，太过真实，还是太过虚幻，每次在午后想起，我都神思恍惚。无数次怀疑自己，岂止小雨，岂止酒局，就连井队，甚至那个冬天，都是臆想出来的。
好在即便我的记忆是一段不成型的带鱼。
终究也不影响小雨宛若翩跹的风华绝代。
