一
公元７６２年秋，病骨支离的李白什么都不需要了，惟要酒，酒。他一生醉得太多了，但这是最后一次。他举杯邀月，却发现月在水里，他悠悠忽忽扑进水中，抱月而眠。依照古礼，溺死不祥，何况是醉酒落水。他的亲朋对此讳莫如深。可这实在是最诗人的死法。谁像他这样认真又天真一生？连死都是一首诗。他那天籁似的诗文，他那横空出世的才华，萌芽于何方？他与我们为何如此不同？他为何如此地独特与纯粹？
“小时不识月，唤作白玉盘。又疑瑶台镜，飞在青云端。”（李白《古朗月行》）尚不识月的小李白在哪里呢？在中亚碎叶城（今哈萨克斯坦境内），那是他的血地。李白的生命是由西域移植到大唐版图的。
从李白幼年上溯约一百年，李白家族在隋末遭受重大变故，全家人从陇西成纪流放于遥远的中亚碎叶，那是大唐的最西缘。历史记载，他们不得不过着“隐易姓名”的生活。祖先具体犯了什么罪，李白没有说，他的亲朋好友也没有说。李白五岁那年，在中亚度过了漫长岁月的李白家族又举家内迁。各种记载提及此事时均说“潜还”、“遁还”，看来，对这个家族来说，这又是一次充满挑战的大动作。这真是一个漂泊者的家族。李白以上五六代内，即使是平民，也一定出过一些非凡的人物。他的父亲名叫李客，这显然是一个漂泊者才有的名字？这个漂泊的家族在地广人稀的西域，在以游牧者为主体的人民中间，顽强生存上百年，完全拒绝异族血液是不可能的——李白至少是半个胡儿吧？这仅仅是我的猜想。我还进一步推测，李白及亲人之所以对此只字不提，或许可以从中原人特有的心态及儒家文化上予以解说吧。
这个漂泊者家族终于孕育了一位伟大的漂泊者。历史在此与一个伟大天才相遇。
涌动着异族新鲜血液的李渊、李世民和广大民众昂然而起，中国历史上最具光彩的时代到来了，唐朝开朗雍容的气势在整个封建社会空前绝后，唐人的心态也是最为健康的。
只有大唐的江山才能安措天才李白那放达的脚步。
唐诗中向往异域的气息是强烈的。诗人们纷纷奔赴边疆，写下许多境界雄放的诗篇，那些边塞诗实在是唐诗中的金子。在书房中低声吟哦的诗人，一踏上西北大野，就放开了喉咙。但所有的人都没法与李白相比，因为与他们的方向相反，李白来自西域，他本是西域人。“胡姬貌如花，当垆笑春风。”（李白《前有樽酒行》）胡人第一次以这么自然深情的形貌出现在中国文学作品中。读着这样的诗句，仿佛感到诗人就是一个胡人。
历史的伟大契机在此生成。没有那个开放的时代，这个饱含异质的天才会被扼杀；没有这个天才的加入，那个时代也会减却许多光辉。
二
异域情调、漂泊情怀其实充满李白所有诗文。李白是没有故乡的，或者说无处不是故乡，醉酒的地方就是故乡。他由碎叶入蜀，由蜀入荆楚入山东，由山东又辐射到大唐各地，沸腾的血液使他不能在任何一个地方安住，他永远行走在漂泊的长路上，饮他的酒，洒他的泪，唱他的歌。“天地者，万物之逆旅；光阴者，百代之过客。”（李白《春夜宴桃李园序》）这是诗人眼中的时间和宇宙——天地间只有逆旅和过客。诗人拒绝根的存在。这是彻底的漂泊情怀：把生命看做一场纯粹的漂泊，并这样实践着，在中国文化史上是没有第二人的。
李白实在是中国诗人中的游侠。他的浪漫、癫狂、爱恨情仇、寂寞与痛苦、梦与醒，他的豪气义气，他的漂泊，全都达于极端。“我本楚狂人，凤歌笑孔丘。”所有读书人心目中的偶像却不是他的偶像。他有时也说孔丘几句好话，那是他向往功名富贵了。在他眼里，游侠比皓首穷经的儒生光彩多了。“齐有倜傥生，鲁连特高妙……意轻千金裘，顾向平原笑。吾亦淡荡人，拂衣可同调。”（李白《古风其十》）只有鲁仲连这样的侠客才是可与之同调的朋友。李白自称“十五好剑术”，传说中他曾手刃数人。他二十几岁便“仗剑去国，辞亲远游”，在维扬（今扬州）不到一年，“散金三十万，有落魄公子，悉皆济之”。这都是些游侠行径。他与朋友吴指南游楚，吴不幸病死于洞庭，李白抚尸大哭。大约那时洞庭一带还是很荒凉的，老虎来了，李白坚守不动。老虎走了，他将朋友权且葬下，后又返回旧地，起出朋友骨殖，就着湖水洗净，背着这骨殖走了很远的路，为朋友重新选择了葬地。有这份超乎功利之上的痴情，就是一位真正的游侠了。即使闯进了朝廷，他那强横的乃至有些无赖的游侠脾气也是不改的。力士脱靴，贵妃捧墨，御手调羹，他要求权贵尊重他，皇帝也应把他当朋友待才好。他不习惯仰视。他之信任自己远胜过别人对他的信任。这一切足令权贵齿冷，令谦谦君子瞠目结舌。
在喀什、若羌、阿勒泰、伊犁这些西域城市之间跋涉，每个地方的人文地理都给我有力的震撼。几十个世纪以来，这片广袤的大地为游牧民族提供了表演的舞台，今日，我们仍能感受到游牧者后裔的单纯与猛烈。昆仑山、天山、阿勒泰山，像横亘中亚细亚的三架竖琴，将咚咚的马蹄声传递到最遥远的地方。骑士们贲张的血脉不理会任何荒凉。成吉思汗的马队从塔尔巴哈台从伊犁河从阿勒泰山掠向中原，将浩瀚的里海变成内陆湖。多么凶蛮单纯而强烈的节奏啊。这个“只识弯弓射大雕”的大汗可真是大手笔啊。李白从另一个方向来了，大地高山冰川骏马胡姬，化为他精神的马队。他不在意中原已有的温柔敦厚细腻空灵，大笔横扫，狂飚突进，给大唐诗坛注入西域骑士的骠悍与纯粹，令所有骚人墨客为之一惊。洞庭烟波，赤壁风云，蜀道猿啼，浩荡江河，全都一下子飞扬起来。游侠李白飒沓而来，他的双脚和诗笔生动了大唐山水。
三
也不能不说到与李白双峰并峙的伟大诗人杜甫。
李白诗中十句有九句妇人美酒，每为卫道士所诟病，杜甫则受到后世一致的崇拜，贬李扬杜正是千年传统，杜甫的影响远比李白巨大也是事实。有趣的是，最欣赏最理解李白的恰恰是杜甫。一生悲惨的杜甫对同样悲惨的李白的缱绻深情，千载之下仍令人唏嘘不已。“不见李生久，佯狂真可哀，世人皆欲杀，吾意独怜才！”（杜甫《不见》）“痛饮狂歌空度日，飞扬跋扈为谁雄？”（杜甫《赠李白》）别人看李白，只见其“佯狂”，只见其“痛饮狂歌”，只对李白喊“杀”，杜甫却深知他的大空虚大寂寞大孤独，深知他浮根漂萍般的悲惨人生。“飞扬跋扈为谁雄？”是啊，为谁雄呢？李白没有奉献自己的对象呀！更为有趣的是，李白却将杜甫看得平平，诗文中很少提及如此牵挂疼顾他且深刻理解他的杜甫，有首诗还讥讽杜甫诗写得太多，将写诗看得太重，几乎真有点令人为杜甫抱屈了。
杜甫对李白，见出杜甫胸襟的丰富伟大；李白对杜甫，见出李白的单纯与洒脱不拘。同为孤独悲惨的诗人，李杜从不同方向步入人生和艺术之路。杜甫忠，有明确的奉献对象，他为君主为心目中的正义而战而歌，身后有一支浩浩荡荡的大军，只是那些“士兵”都比杜甫矮小；李白身后则空无一人。
贬李扬杜的千年传统，似乎正是儒教驯化出来的侏儒在喋喋不休。封建士人很容易进入认同杜甫的境界，他们在精神上有某种同构，却难以认同李白，他们在精神上不同构。最缺乏什么，我们就最反对什么，最不能容忍什么。这样说来，杜甫之理解李白，确实是一种极为伟大深刻的情感，这种情感包含着对自我的某种超越。杜甫的伟大才是我们一般人所难以企及的。李白与我们却本应是最可以亲近的，他所表达的生命愿欲：平等，自由，青春，激情，才是我们每个生命都会自然发生的。然而侏儒们将自己斫丧后，又要举刀斫丧他人了。
