对于宠物和小孩，我都是避而远之的，他们就像核武器，外表看起来就不是好惹的角色，浑身都是触发点，你的姿势不对，或者是不小心戳中厉害点，甚至只是进入他们的视野，他们就开始哇哇大叫。现场一片混乱，你也不好过，脑袋开始不断冒冷汗，并不断膨胀，脑神经因为骤时间的频繁活动，导致交叉引发偏头疼等症状。即使你难过的要死，也止不住他们的眼泪和撕心叫喊的攻势。
有过几次不愉快的做客经历，例如朋友家的宠物见到我会躲起来，或者小狗以保护者的姿态朝我汪汪叫，就连1岁多的宝宝因为看见我，又是哭闹又是拉屎……以上种种让我对这类生命保持一定的距离，并开始浮想联翩，是不是因为长得不善良，是不是因为脾气差或者其他自身问题，让这群纯靠天性和直觉判断的生命体做出自然的反射动作。
为了隐藏自己被发觉的和未被自己发觉的缺点，我自然全身心地抗拒宠物和宝宝。直到一个毛茸茸的肥宅出现在我的生活，我进入他们的世界，并以一个家人的身份对待他们。
肥宅是在今年2月份的冬天，跟着它妈住进我们民宿。妈妈是一个很忙很忙的99后，要么宅家里几天不出门，要么就是出门一整天，精力旺盛地享受生活，偶尔想起她的猫便亲两口，然后消失几天。肥宅就这样在冬日太阳还没升起的6点，趴在我的床边，先是叫唤好几声，再用嘴巴贴你脸上，最后用头拱你脖子。柔软地毛发让你脖颈忍不住伸手挠挠，趁这个时候，就又开始新的一轮叫唤。我迷瞪着眼，黑暗里除了一双亮的发亮的眼睛直勾勾地渴望抚摸，吓得一激灵，就醒了。它这时候就开始往你揉眼睛的手掌蹭去，你就顺着它的毛发轻柔地抚摸，没两下，它开始发出拖拉机的打呼声，睡着了。我却在适应好几天枕边肥宅的打呼声后，再次在7点左右跟它一起睡一个回笼觉。
肥宅是一个很调皮却特别聪明，懂眼色的猫。如果今天的猫砂盆忘记铲屎，它就趁你不注意直接尿床上。这时候不止被单遭殃，还有在冬天更难干的床垫。每一次，肥宅尿完之后，就会假装什么都没发生从你房间故作虚势地走出去。等我回过神，找它算账时，它就整个人蔫在地板，耷拉着脑袋，可怜兮兮地博取同情。等下一次你再忘记猫砂盆铲屎，它就又会“作案”，这算是它的报复吧。刚开始它妈妈还会赔床垫，到最后看着我们对肥宅真心好，她自己都会嫉妒地说肥宅才是我的宠物，并撒娇能不能下一个被尿的床垫给他打个折，让人好气又好笑，终于知道肥宅的脾性跟谁学的了，简直就是跟它妈一模一样。
肥宅除了会掩饰自己做坏事，就连身体也是很骗人。明明才1岁半的猫，看起来像是8岁；明明才8斤不到的体重，茂盛的毛发让一群小姐姐总是迫不及待地夸它是真的肥；明明遗传了赛级父母的基因，却总是懒洋洋地瘫在一个地方晒太阳，如果你扔了一个快速球，它便如闪电一样追着球奔跑。
肥宅还有一双骨碌碌的大眼睛，眼睛澄明，没有一丝杂质，治愈你所有的不开心。曾经有一个姑娘，来上海实习的时候，她就因为肥宅再次选择我们的民宿，她说“肥宅即使什么都没做，就趴在你的脚边，或者附近，你就感觉到很安心。”这可能是我们这些同伴也无法做到的事，毕竟放下一切戒备，无条件地信任正是我们人类现在最不能做到的事情，而肥宅让她对生活有了更多力量，安放了她所有的不安，还有对未来美好事物的期待。
肥宅是我的家人，因为它不仅有鲜活的生命力，还有它天性上的善良和包容治愈了我。从它信任我，爬上我的床，并盘踞了半个枕头开始，我就在心里有了它的位置。一人一猫也能互相取暖。
