我们都回不到童年住得那所房子里了，包括那棵树。
那是一棵老梨树！据说是爷爷在大伯小的时候亲手种下得，算起来也有好几十岁了。
我没有见过爷爷，听说大伯长得很像他，这棵老梨树就种在大伯家门口的池塘边。不知道爷爷当年一共种了几棵，等我见着它的时候，就只剩下它自己了。
我们家族七八户人家都住在这个小庄子上，直到我十二岁那年搬了家。此后，妈妈便把这里称为“老庄”了。
老庄的三面都是稻田，其间也只有弯弯曲曲的田埂路，只有西边一条稍微宽点的石子路通往公路两旁的大庄。没有马路上卷起灰尘的车辆经过，老庄是安静地，老梨树也是安静地。
老梨树被风吹了一夜，又淅淅沥沥地落了些雨，它在该开花得季节就开了花，雪白雪白地挂在还没有舒展开叶子的梨树枝头。清清冷冷地，嗅一口，满满的都是甜甜的花粉香。
等老梨树的叶子全都铺展开了，梨花便也都落了。白色的花瓣和在稀泥里，被人深一脚浅一脚地踩着。落了花，花蒂那里保龄球形状的梨子便探出头来，这是棵鸭梨树。
还没到端午节，老梨树底下就变得阴凉了。阳光穿过层层树叶，落在地面上就没那么扎眼了。
这时候，大人们搬张椅子在树下择韭菜，削恩台（莴笋）。那时候大棚蔬菜还不常见，黄瓜，豇豆还没有出来。我们这些小孩是最怕大人喊剥韭菜的，不过恩台倒是喜欢的很，削完皮，靠近尖尖的部分都可以生吃掉，有点甜，满口都是清香味儿。
等梨子长得像鸡蛋般大小的时候，暑假就来了。每天午饭后，带根用麻编得绳子，让大人帮忙绑在老梨树伸出得横枝上，荡起秋千来。
这荡秋千的顺序是要抢得，哪家先开饭，哪个小孩又先将饭吃完，为着赶这样的场子，午饭总是不好好吃得。
夏末，雨来得突然，呼呼的风来了，雨也哗啦啦地下，也像赶着场子一样，匆匆而过。不过留下来的，都是孩子们喜欢的。是平常挂在树梢够不着的，被太阳晒得泛红的大鸭梨。
它们砰得一声被砸在地上，还好地面被雨冲刷得有些软了，没有让它受皮外伤，只是稍微还带着点内伤。我们躲在屋檐下或某个角落里，大口地啃着，专找通红的部位下手，连着皮一起吃进去。
成年后我在外面也吃过不少品种的梨，却怎么也吃不出那种甜蜜的味道，想必那些梨子就是因为没有经历过这么一遭。
许多年后，奶奶走了，我们得以又聚在一起。她走得第二天晚上，我们围坐在大伯家门口烤火。近了冬月，夜晚也格外的冷。
火堆上用铝制的大水壶烧水，柴火喷出来得光照在每个人的脸上，也照在旁边那棵矮矮的树桩上。
老梨树走了！
它老了，已经有好些年不怎么结果子了；它老了，结得零星的几个果子也不再那么甜了；它老了，种它的人的老伴都走了；它老了，旁边的池塘都变成了浅水洼；
还好，它的根没被刨走，或许只是为了它的根还能当个小板凳，或许是为了它还能再发芽！
