夕阳如血，映红了大半天空。林立静静的坐在房顶上，看着这壮丽的谢幕表演，不禁想起一些往事。

有10年了吧？从上大学起，自己便离家远去，回家的时间逐年减少。在学校时，每逢寒暑假，自己总还是要回家一段时间的。后来初入职场，深怕自己落于人后，工作中便拼命努力，换来了领导的赏识和认可，同时也换来了无数的加班。工作前3年，自己的年假因各种工作原因被占据，于是2年多没有回过家乡。

母亲不放心，在第三年的年关刚过，便不顾长途晕车，来自己的城市来看望自己。那时年少，不懂父母心，只为母亲的到来高兴，却从未体会到那时母亲来时和走时的心情。

那个时候没有多少积蓄，自己租住在城中村一间十五六平米的单间里，房间内除了床，还有一个可以做饭的平台和单独的卫生间。少年人，并不知苦。感觉比起那些要使用公共卫生间和厨房的人来说，自己已经是非常幸福了。母亲到来的时候，便开心的带着她到了我的住处，7楼。

比起家乡，我的城市的冬天并不算太冷，最冷的时候也不过零下五六度。但那一年，在母亲的印象中，却是格外的冷，比家乡的冬还要冷上许多。在之后的无数次里，母亲再提起去看我的那一次，总是会说道：“我记得你屋子里特别冷，你洗了的碗没擦干，都结了冰碴子了”。

母亲走的那天，我生病了，下午六点多的火车，我在门诊挂着吊瓶，没能送她去车站。看着她哭红的双眼，第一次有了回家的念头。

那年的秋天，终于，休了我的第一次年假。可我却是带病回家。每每母亲做好了我最爱吃的饭菜，我却什么都吃不下。好几次她都欲言又止，我知道她想说什么，但我们也都知道，什么也拦不住一颗一心向外的心。我走了。只是，她偷偷掉落的那些眼泪，都流进了我的心里，汇聚成一湾又苦又涩的小湖泊。

之后的几年，不管怎么忙碌，有什么事情，过年的时候，自己总会回一趟家。尽管每次都是来去匆匆，但我知道，那湾湖水，因为这几天，逐渐变得清醇、甘甜。

30岁。

接到电话，母亲病了。匆匆赶回家，她因为长年下地劳作而导致腰椎间盘突出，现在已经非做手术不可。然而在过去的许多年里，竟从未听她提起过腰疼。手术很成功，但恢复的过程却显得格外漫长。从前期到出院，母亲有20多天无法下床行走，甚至连翻身都需要有人帮忙。父亲在我的印象中一向是一个心思粗狂的大男人，在那段时间，关于母亲的事情，却事必躬亲。我们几个做子女的，能插手的地方并不很多。尽管如此，每天在医院，陪母亲说说话，给她因长期躺着而日渐消瘦的腿按摩，让我感到了无比的心安。

那时正赶上父亲生日，也难得我们兄妹几个人都在，于是便一起给父亲祝贺。在举杯的时候，我人生中第二次看到父亲流下了眼泪，他说今天很开心，可惜母亲不能到场。那一瞬间，我突然有一种感觉，感觉自己对父母之间的情感其实从未了解，对他们那一代人之间的爱情也从未了解。

在我的意识中，爱情应该是一种相互吸引，相互欣赏，相互懂得的感觉。只有相爱的两个人才能在一起生活，组成家庭。像父母这种只见过一面便结婚的一代人，他们一定不懂的爱情。可是现在，从父亲和母亲的身上，我感觉到了，他们也许没有体会过那种吸引、欣赏、懂得的感觉，但他们四十年多年来却在用爱相互包容，相互照顾，把彼此放在心里，不离不弃。他们的爱，质朴，隽永。

也是在那年，我真正的感觉到，我的父亲母亲开始老了。他们再也不是我记忆中那座巍峨不动的山，他们需要我照顾了。

自己在外辗转多年，家乡就成了一个中转站，一次次回来，又一次次离开，总是匆匆忙忙。这次回来，和父母一起秋收，尽管多年不做农活，身体疲累，但每天看着朝霞日落，日出而作，日落而息，内心异常的安宁。

夕阳映红的天空，逐渐变成了深邃的蓝，我踩着梯子，从房顶爬下。院子里，父亲和母亲还在卸载那一车刚刚从地里拉回来的玉米，我笑着走到他们中间。