初夏，微风，厚云，暴雨据说在路上，这个念头就疯狂的冒出来：想回姜家了。
你不知道姜家的夏天有多诱人！省城的香樟年头再多，枝叶再繁盛，也是比不过姜家的梧桐的。
数药店和食品店门口的梧桐最大，两家店在十字街九十度角分立，梧桐的遒枝宽叶在空中痴缠，街口的半侧天空是仿若搭了葡萄架的翠绿翠绿的梧桐园，蓝的天，白的云你都得走到另半个九十度才能看见，那两个角上一边是新建的百货大楼，四层高，全镇的大人小孩都得仰头看；另一边是书店，白墙黑瓦木楼阁，新华书店四个字古色古香。我曾想过为啥那侧就没有大梧桐呢？大约是因为那边是进入镇上的必经之路，先得敞开着让人一眼就同时望见这最新最老的两座楼，人们心里是不是就有底了：方圆百里最繁华的“城里”的腹地到了！
镇上的繁华始于凌晨。约莫四点光景，天不过微亮，街道两边就陆续摆满了各式菜篮子：茄子，黄瓜，豆荚，番茄，辣椒，桃子，李子，每一个果实上都还带着露水。镇上的居民挎着小篮子来了，都是乡里乡亲，谁不认识谁呢？说是来买菜，不如说是一早赶集唠嗑，三人两人一堆，买菜的，卖菜的，要么一起站着，要么一起蹲着，你若是个外来客自然分不清谁买菜谁卖菜的，土生土长的镇上人则灵清的很谁家卖黄瓜谁家卖西瓜。聊着聊着，东边的天就彻底红了亮了，几十米长的大街边的大菜篮大箩筐悄然就空了，农民们挑着大空篮满足的散去在金色的晨曦里。我开始忙起来，因为爷爷的早餐摊前已经排起了长队。
爷爷的早餐摊卖粿，就在药店门口的最大梧桐树下。那里除了爷爷的摊子，还有张长条的大石凳，凌晨四点到六点不到间，石凳是我的床。
爷爷每天需要挑两次担子才能支起早餐摊，第一担是柴禾和大平锅，在三点左右从家里挑到药店门口搭好炉子，放好锅，再回家挑第二担：面粉和菜。我也跟着被叫醒了：后山上的猫头鹰叫起来像婴孩不停的啼哭，我始终坚信那哭声是镇上的哑巴抓了谁家不听话的娃，我最怕哑巴，若独自睡到天亮，必然会来抓我。
第一批来买粿的人是巢丝厂上早班的姑娘小伙们，她们一只手上拿着个搪瓷罐，那一定是理发店隔壁周奶奶家的馄饨或豆浆。
周奶奶是个奇人。我曾试图数清楚周奶奶一分钟包几个馄饨，眼睛盯出泪来了也没数清楚过。
锅里的沸水在翻腾了，十几个放好调料的碗早就一字排开，只见奶奶的手撮着什么在那些碗上方兜两圈，白色的碗底就均匀的放好调料了，一个大漏勺捞起馄饨，奶奶的手再次在碗上方兜一圈，每个碗里的馄饨数量竟然一模一样。皮薄肉鲜汤香，直接飘过理发店钟表店面店飘进我鼻子，我咕咚吞下口口水——还没到我吃的时候，赶紧帮爷爷收钱找钱。
爷爷摊前的人不比周奶奶馄饨店里的少，全镇的人都知道老魏做的粿松软馅多个大。老魏动作却比不上周奶奶，人一多钱是收不过来，我那时人小脑子灵光，一角八分的粿竟然从没收错找错过钱。
临街的店铺门是需要拆卸的木门板。药店的门板卸去，陈叔叔学着爷爷的河南话打着哈欠道：“老魏，皮再给我摁的薄点。”爷爷回道：“你要等漏（六）七分钟。”“嘎（我）要等漏七分钟啊，不是死（四）分钟也不是试（十）分钟啊。”摊前的长队发出笑声——人人都爱学爷爷这个全镇唯一的河南人说话，他们还试图教会爷爷说“易（你）”“嘎（我）”，——哎，乡音难改鬓毛衰，那是爷爷身上唯一能证明他来自异乡的痕迹了，怎么改？怎么能改？！
等小伙伴们来摊前买粿的时候，我该吃早饭上学去了。我飞快的拿着搪瓷罐跑去周奶奶那买好馄饨，奶奶总是要多给我几只，再叮嘱一句：“跟你爷爷一起吃。”好的，我吃一半，留一半，背上书包，手里拿着个粿，和小伙伴们一边走一边啃。
去学校的路后来从县城回去看时就知道它最多不过五十米。但那时就觉得街道是世界上最长最宽最直的街道，两边的梧桐挨着药店食品店门口的生长过去直到码头。我们在抬头不见天日的树荫下慢悠慢悠的走，迎面遇见去买早饭的体育姜老师，他问：“小易啊，你爷爷那空点没？”“空了。”我们继续走，一会儿走在街边，一会儿被撞到了街道中间——啥车也没有，放心嘻闹。身后又传来姜老师的声音：“好跑类，快上课了。”我们就跑起来，总不能比老师后到学校吧！
后来我回忆着估摸过那不到五十米的绿荫大道我们总要走十几分钟，在当时怎么就觉得我们走的一点都不慢呢？
夏天的雨是说来就来的，小雨中雨都无需打伞，那些梧桐树比伞管用。我们小孩的心思却与大人不同，我们盼着暴雨来。
暴雨一来，山洪爆发，我们叫“发大水”。街道两边成两条小溪了，水没过脚踝，哪里水最深最急，我们就走哪里，穿裤子的高高的卷起裤腿，穿裙子的撩起裙子也不怕有时撩的太高露出短裤，“咚咚咚”的一脚一脚用尽全力踩下去，比谁的水花溅的远溅的高，比谁能把别人溅湿一身。
大水最大的地方是在学校门口那，门口地势地，学校后面是山坡，大水顺着排水沟夹着泥石一起冲下来，冲到底部时就像小型的黄色的瀑布，我们就全站在那个沟里，任凭大水“哗哗”的冲，那力道竟冲的脚有点疼，我们低头很仔细的在寻鱼，全然忘了水是山上下来的，哪里来的鱼？蚂蝗倒是不少，小小的红红的，在大水里翻滚着从我们的膝盖边流走了。
午后的小镇睡着了，慵懒的只剩下知了在梧桐树上嘶鸣着记录时光，还有坐在食品店门口的阿太。
阿太是全镇年纪最大的人，一对缠足三寸也不到吧，拄根拐杖颤颤巍巍的在午后从四十八家走到食品店，那张藤椅是专门给她的，她取下腰间的烟斗，塞进烟丝，划根火柴，她吸上一口，看向对面的爷爷，爷爷正在吃酒听戏，她又看向更远的街道那一头，眼里似乎全是故事又似乎空荡的寂寞，悠悠往事大概都随着她吐出的白色烟雾飘了散了吧？
午后两点，小镇醒了。陈叔叔来找爷爷下棋了。观战的人越来越多，观棋不语真君子这一说是不存在的，观战的人有时看急了直接就拿起棋子一落，那可不得吵起来？七嘴八舌把知了的聒噪都盖过了。
阿太的身边也集了一群的奶奶们家长里短：谁家取媳妇了，谁家的娃百日了，谁家的儿子发财了，谁家的老人作古了……这个镇上可有她们不知道的秘密？阿太“哈哈哈”的大笑出声，脸上的皱纹全聚到眼睛周围，嘴角咧到耳根，露出没有牙齿的牙床。哑巴拉着阿太的手一起笑，看阿太乐成那样，她放开阿太的手，手舞足蹈起来。那样子的哑巴眼里都是慈祥安和的星星，我就不怕了。
我怕的是她总想来和我们玩。再过一个小时我们就该放学了。哑巴看见我们，就更开心的手舞足蹈要来摸我们的头，我们嫌她的手粗糙不让摸，头一偏就逃开了，她以为我们和她玩，就来追我们，我们是四散的小鸡，她一介老太太哪里追得上我们？追不上，她就生气了，生气的咿咿呀呀大叫，作出老虎状要吃了我们，我就怕了，逃进阿太的怀里，看我不再逃了，她又慈祥下来，看着阿太护住的我傻傻的笑，笑声真的很难听，但我又不怕了，她摸出一颗糖来给我，真甜。
姜家的晚风啊，在两条垂直相交的大街上荡着秋千。
更热闹了，几乎全镇的人都来街上了，老人纳凉，大人遛娃，学生嬉闹，梧桐树上可有凤凰停栖守护这一方半岛的岁月静好？
此时最热闹的地方在码头，游泳的，洗澡的，洗衣服的，钓鱼的。水温热清澈，不论你要去那里干嘛，远处黛山在日头落下的最后一抹霞云里微微勾勒金光，身边轮船，货船，挂机，木船停满，掬一捧水，家乡的味道洗去一身的尘土和疲乏。
街灯亮了，知了睡了，店铺的门板合上了，人群终于散去，各回各家，万家灯火是遗落人间的星星吗？那天上是不是就不美了，不，繁星璀璨，月光倾洒在小镇的每一寸屋顶：晚安，小镇！晚安，姜家！
后来，我离开了，文渊狮城建起来了，是仿照水底的狮城东街建的，白墙黛瓦，统一的徽派建筑，甚是清丽。老街的店铺也统一重新修砌过，比之那时整齐漂亮了许多，游客在逐年的增长，到了那就关进文渊狮城或是龙川湾。老街冷清的可以，十字街还在，梧桐树没了，石凳没了，药店没了，阿太的藤椅没了……
暴雨将至，不知姜家还“发大水”不？
