每个人都做梦。有的白日做梦，梦境丰满。有的无端做梦，梦境各有不同。而我，常常梦到一个人，要么坐在满客大客车上，站在火车的过道里，要么站在甲板上看海。我总像个流浪人，不知道去往何方，总之路程很远很远，人很多很多，背包很大很大，压得喘不过气来。
或许，我是要去旅行。可是，一个人的旅行，总是无法摆脱种种负荷，无论是行李的负荷，还是心理的负荷。有人说，旅行是为了减掉负荷的。然而，对于我来说，假使一个人踏上旅途，无论过往的风景如何美丽，无论身边的人们如何可近，那种无法消解的孤独感还是会存在，也许还会更加肆虐。
在梦里，我总是在路上，在交通工具上。如果梦可以延续，如果我可以下了火车、下了轮船，如果我可以四处游历，如果我可以抛弃孤独和矜持。那么，我不知道，当我归来时，眼睛会不会亮一点，会不会看清一些眼前事，耳朵会不会灵敏一点，会不会听清真实和谎言，平日里想不通的事，会不会豁然开朗。
又或者，我是要回家。我常常会觉得，自己是个漂泊者，犹如海上孤舟，一路漂流。上学时，我会把所坐的长途客车当成一艘船，把它的暂停当成是甲板透气，把偶尔的路障当成是大鱼拦路，总之我总是晕晕乎乎，不知窗外是何地，只盼时间快一点，让我离家更近一点。客车上有很多人，和我一样都是客，都是过客，无论那没有水的船漂了多久，我们终究会等到靠岸的时刻。客车到站了，家就在眼前，妈妈就在灶前，茶杯冒着热气，而我仿佛还在那艘船上，那艘船还在干渴的陆地上挪动。我脱掉鞋子盖上被子，冻麻了的双脚渐渐解冻。我睡着了，盛满孤独和疲惫的背包，终于被隔离在温暖的被窝之外。
我不知道为什么，不管在陆地还是海上，不管在铁轨上还是公路上，我的身边没有别人，我只是一个人，听海风呼啸，听火车轧过铁轨的声音，听汽车的轰鸣。
后来，我有了自己的家庭。再入梦境时，身边多半有他。他背着我的背包，手里拿着热水瓶，一打开就冒出热气。这样，我反倒没有那么渴望车站和港口了。即便一直在路上，也是两个人在一起，内里总是温暖的。
一个人的流浪，变成两个人的旅行，中间多了时间。时间真奇妙，竟会改变一个人的梦境。但愿每一个在心上漂泊的人，都能被时间治愈。
