春节时，一行人相约拜访中学老师。
当年的一群阳光少年，纤尘不染。在二十年后某个熙熙攘攘的春节，开着豪车(某位发达同学的)，拎着名酒，掖着好烟，兜里还藏着红包，满身的烟火气，浩浩荡荡的去向那陌生的家，去看望那熟悉的人。一路上交谈甚欢，回忆蔓延。
班主任，数学老师，想起他的时候眼前会浮现出一张薄雾笼罩着的帅气的脸，他喜欢抽烟。个子不高，精神十足，走路带风。声音有些嘶哑。毕业后教授的第一批学生就是我们，对他来说意义非凡。而他，作为乡村少年贫瘠内心里的那一盏指路明灯，自然被铭记在心。
语文老师，精瘦的身材，目光炯炯，满腹经纶。走路慢条斯理，仿佛永远都在思考着重要问题。是那个时候我的世界里最有才华的人。他借给我古文观止，在那个寒冷的冬天，就着窗外呼啸的北风，啃着那些似懂非懂的词句，唯一的信念是要努力读懂，以备回答老师的考问。
英语老师，二十年后的今天，依然羞于承认那个时候对他的迷恋。有些人似乎天生就是为他的职业而生的。一头微卷的头发，搭配上络腮胡，很符合当年我对外国人的想象。总是面带笑容的他让人心生温暖。为了得到老师更多的关注，英语学习特别卖力，确实也为我在老师面前加分不少。总是缓缓走过我身旁，手指轻轻敲击桌面，示意我起来回答问题，那样的画面曾温暖着我很长的一段少年时光。
政治老师，所有年轻老师里最沉稳的那位。干净的面容，总是气定神闲的游走在讲台上。目光看似指向远方，转眼也许会落在你身上。他看起来很腼腆，我们课外的交流极少。但丝毫不影响我们之间的默契---总是被他点名回答别人回答不出的疑难问题，而我，也总是能如他所愿，一气呵成的背诵出书里的标准文字。而他，对我的赞许，也仅限于示意我落座的那个轻轻的点头。
也许是缘分，这四位老师，有着相同的姓氏，相仿的年纪，相似的性格，他们成就了我们那个活力四射生机勃勃的班级。
当然，也有关乎另外一些老师的模糊记忆。
喜欢坐在讲台上把腿翘在讲桌上讲解习题的物理老师，总是一副郁郁寡欢的样子；
用方言读反应方程式的化学老师，眼睛从鼻梁上架着的眼镜上方俯视着我们；
教授了我们一学期的瘦小的英语女老师，和她那高大的丈夫以及扑闪着一双大眼睛的小娃娃。每次路过那个写着高庙的路碑时，就想起她说过她的家在浮桥背后的山里；
带领我们跑过学校对面水库大坝的体育老师，脚底与路面砂石的摩擦在冬日清晨的薄雾里呲呲作响，坝上一级级台阶上兴许还残留着我们的汗渍。
老爸向来重视我的学习，他用他的方式帮我铺砖引路。他在周末邀请老师到家里作客，顺道了解我的学习情况。酒过三巡，谈性正浓，不知不觉时间已经逼近周日的傍晚。老师摸出他房间的钥匙，让我先去学校从他房里拿出晚自习要发放的作业本。于是，我仿佛得了皇上的诏令，无比骄傲和自豪的往学校奔去。
有时，单身的老师们会让几个女生帮忙整理他的房间。洗碗，洗衣服，打开水。在自家十指不沾阳春水的娇小姐到了老师这里，变得勤劳能干，通常都是迅速且高质量的完成任务，然后喜滋滋的去向老师报告。
车子驶过乡村的公路，在县城里寻找了一番，终于到了，见到了从回忆中走来的老师，以及从未谋面的师娘。
岁月多多少少在他们的身上留下了痕迹，黑瘦了一些，头发稀薄了一些，动作不再那么矫健，目光不再那么清澈，似乎也不那么健谈了，更多的是倾听，还有些拘谨， 比起从四面八方聚集在一起的学生们的喧嚣热闹，他们显得安静极了。
客套，寒暄，推杯换盏，这些外交活动由善于言辞的同学完成，而我依旧在神游，比起今日的重逢，更加想念早已发黄的旧日。
那个二楼最右边，还是一楼最左边的教室，斜阳照射的讲台，老师把粉笔扔向瞌睡的同学，引起一阵哄堂，随后响起的下课铃声，解散了一屋子的少年。
（开学季，莫名的想念曾经开学的日子，以及又敬又怕的老师们。）
