立秋了，

我要当个有出息的人。

有时候觉得，这里什么都不好，只有一点好，四季分明。

听说立秋过后，就会开始有小北风，自此，人们静候凉风、白露、寒蝉。

是真的，昨日立秋，晚间回程的路上便开始疾风骤雨，古人对于节气的总结，精准得让人叹服。慢慢你就觉得，夏天已经加载95％了，抓紧点吧，都抓紧点吧。

其实你并不知道抓紧什么，只是听人家讲，一切好事都是在夏天发生的，秋天是肃杀的季节。

云天收夏色，木叶动秋声。

“夏天结束了，你没有爱上我，你以后都不会爱上我了。”你心想。

“过完这一个夏天，我也不要爱你了，立秋了，我已经不爱你了。”你说。

什么都与气候有关。连问候也是。对天气季候的关心，是人类农耕太久的积习，关心风雷云雨，是担心粮食收成，关系身家性命，不是寒暄客套、没话找话。所以，今天的天气就很好，昨儿个立了秋，此刻风也有，雨也有，闪电也有，鸣雷也有，想是误不了身家性命，我们，宜聊聊情爱心性。

林徽因16岁的时候给徐志摩写过诀别信，写完了我如何如何走了、退出了之后，她又写：我是女人，难免拖泥带水。

诀别信自这句话开始，又拖拖拉拉写了一堆，哎呀我们还会遇见吗，我好难忘记你呀，我们遇见之后还会有感情吗，以后会怎么样呢，感情怎能说放就放呢。

那时你以为林徽因就是个绿茶婊，盛世白莲花型绿茶婊。你说要走那就不要回头，说不爱那就不爱，你要知道真正离开的那一次关门声音最小……

只是后来你才知道，离开是件多么不容易的事情。你说要走就不要回头，但是走出几步一定会忍不住回头顾盼。酷酷的女孩，喜欢一个人就不酷了。

想过千八百次的离开，自己也没有把握是不是真的要走。

关门声音嘛，时大时小，说不准的，没有什么是有把握的，就是这样过完一整个夏天的，这一刻，我轻轻把门关上了。

突然间断了联系，只会默默走散，这大概就是成年人之间的默契。

只是，人哪里能说不喜欢就不喜欢呢，认真爱过的人，哪怕分开，哪怕已经不会天天想起，哪怕相隔大洲大洋，可是，这一辈子你都不会与我无关。

人不是季候，不能四季分明，我不爱你了吗？我不知道。

我是那座即便立秋也还是很热的岛屿。

这个城市，秋天短到没有。连漂亮秋衫都没穿尽，也许秋就过去了。

可是，我尤喜欢颂秋。只有悲秋值得歌颂。

立秋了，也许没办法不爱你，但冬天来临之前也千万不要更爱你了吧……

立秋——夏末有情话，晨起一呢喃