他就是今天故事的主人公，亮，那年他二十出头，在西安的军队了认识了最爱的女孩，红。
相遇不是偶然，他凭借英俊的外表以及火热的追求赢得了女孩的芳心，而且，他马上要晋升了。
夏天的时候，一旦休息，他们常常会约到训练营不远处的小山坡上，诉说彼此的心意。眼前的铁丝栅栏和不远处的城墙，常常让他们开始期待退役婚后的生活。“你不知道，冬天的西安下起雪来很美，厚厚的白雪搭在这些灰色石头上，会让人想到德国的新天鹅堡，我在书里读过的，城堡里的公主穿着欧式白色的纱裙……”红靠在亮的肩膀上，天马行空地想象着，还时不时用手比划。亮窘迫地挠了挠头，握住她的手，“冬天的时候，就算我请假，也要带你来看雪！”红从他那粗实的手掌中感受到了温度，点点头，回避他深情的目光，自顾自地朝远方看去。
“叮叮叮”，是集合的声音，他们话不多说，各自跑回了营地。
如今，四十多岁的亮已经不再英俊了，他结过两次婚，有一儿一女，回忆起那段时光，他眼睛总是发着光。
“后来你们为什么没有在一起呢？”我反问。
“因为那场雪，我没能再见到红。”他相当平淡，仿佛这才是最好的结局。
后来我了解到，亮因为一些原因没有晋升，所以婚事受到女方父母的阻拦。他在门口等了一夜，大雪让他最终回了老家，他身上只剩车票的钱了。回到家后父母匆匆安排了婚事，但是他心有不甘，总想着闯荡江湖，出人头地，他到底还是记着那个女孩。所以，两次婚事都告吹了。
他说西安又下雪了，有点想当年的老战友。我环顾四周，发现他的房间就像老电影一样，一张桌子一个床，桌子上还有一张撕碎了拼凑起来的相片。一个笑靥如花的女孩，背后是西安的老城墙，我没有多问，匆匆离开了，作为一个农村低保调查记者，我的任务已经完成了。
