人往往不会把过去的日子，长久放在心上。无论日子好过，还是艰难，都是过一天，就忘一天的沉淀在岁月里，这或许是过日子最让人追随明天的原因所在。只觉得过去的日子是那么劳累，都不愿意翻开曾经的伤痛来重新品味，只希望明天的日子会能留下值得回味的时光。而过去日子的痕迹，却又不会让人我忘记，看到老年人满脸的皱纹，就知道岁月的沧桑。这或许是对后人的昭示，印证在他们的脸上，无语中，就会感受到生命过程，其实是伴着日子的人生体味过程。如果把过往的日子堆砌起来，年代一久远，便是那岁月里的沉香。那日子就是这么过的，只有正在经历才冷暖自知。

      这一年，日子过得实在是好苦好累，一年总算好惊好险的撞到年根了。到了年底，父亲的心似乎松懈下来了，从惊恐与艰难中过来才有了落寞的心痛。没地方喊累，也无法诉苦，把满腹的忧伤隐藏在身后，脸上露出了一丝轻松。转过神来的父亲，才顾及到家中光景的困窘，快要过年的直觉，让他才觉得一家人的日子是那么的恓惶。这少吃没喝的日子，也不知道怎么就凑乎了一年，自己却顾不上操心这吃穿的事情。

      往几年，一到这腊月，父亲就去张家口看三姑，回来时，三姑总要给兄弟打点一些过年的东西，临走，三姑还要把她那藏了一年的几块钱塞在兄弟手里。每次离别，父亲姐弟俩都是以眼泪道别，父亲出门就留下一句话，‘三姐，明年腊月，我再来看你。’话一留下，姐弟俩就盼望这腊月的日子。

      然而，这两年来，这句话成了空话。这绝不是父亲失去自己的承诺，而是对自己亲人无法言语裹卷在身上的不自由。身不由己的父亲，没有勇气对亲人说出自己的处境，常常在信中只说自己忙，实在脱不开身子去看望三姐。再不像前年，写了半封信就闯下了祸。而身在闹市的三姑，用自己的生活来判断兄弟的日子，她只知道兄弟家里的光景困苦，却不知道兄弟已经失去自由。

      妈妈最能看出我父亲不会装住的心思，看他那茫然的眼神流露出内心的惆怅，就知道父亲又有了愁苦的事情。这是父亲长久领受精神重压出来的懦弱。凡事都是在犹豫不决中煎熬，哪怕是家中的一点小事，经常也是拿不出个主意，父亲也常常是憋在心里，苦在脸上。

      父亲似乎把懦弱当成了自己的习惯。一个能把课本都能讲好的人，却在困苦中，暗淡了他曾经自信的光彩。一个能把名字在银子川面响亮的起来的人，却在时光里，吞没了他往日被人们认可的名声。一个能把教书育人，作为自己一生追求的事业的人，却在命运里，成了自己最心痛的感觉。因而，跌撞之后，一切都变得黯然失色，自己就是一滩难流动的死水。

      昏暗的油灯下，妈妈衲着鞋大底。父亲抱着烟袋，在一旁叹着气。这个家哪有要过年的意思，苦闷的心情，凄惶的日子。这夜晚，整个家被昏暗笼罩在阴冷里，这样的阴冷，只觉得是谁都不说话，就没有呼出的热气，让后河湾的冷风一个劲儿地从椽眼钻进来，后墙上的冰霜，还在往厚了冻。谁也不作声的夜晚，让人可怕，感觉就像一家人坠入令人窒息的洞穴里。

      妈妈把灯拨亮点儿了。我看到父亲手里拿着早就熄灭的烟袋又凑到灯跟前，举上灯头，‘吧嗒’几口烟着了。吸上一口说，‘我看还是叫楞子去看看他三姑哇。’‘两年了，谁也没去看她。’妈妈放下鞋底说。‘对呀，我咋就没想起，叫楞子去。’‘要不看你天天苦的，想出这么个主意来。’父亲的心思说出来了，一个小小的事情，却让父亲为难了好几天，父亲拿不定主意的维诺，似乎从来就没有说过一句痛快的话，也办不了一件干脆的事。其实，父亲并不是这样的窝囊，而是他的心灵走向了荒凉。

      父亲多么想去看看自己的姐姐呀，多么想把自己的苦衷跟三姐诉说，可他去不了呀。无情的现实阻拦了亲情，只能把思念搁在阴郁的愁云里了。

      几天后，我哥去了三姑家。一进门，三姑给她的小祖祖下挂面吃，两束挂面，煮了六碗，我哥一碗没留的全吃了。这顿饭吃得让三姑害怕了，‘啊呀，楞子哎，少吃点儿哇，三姑怕你憋坏呀。’我哥憨憨一笑说，‘三姑，没事儿，肚大的了。’我哥一抹嘴放下碗，三姑的眼泪扑簌簌地滑下她的脸颊。是啊，因为饥饿，吃饭不知道肚大小，因为饥饿的驱使，就不会讲究吃饭的文雅。我哥在三姑面前还是那么顽皮的毫不顾及，在饥饿面前，那还用去拿心和装面子吗。

      三姑看着我哥说，‘我的小祖祖，小时候可娇养你来，谁想你饿成这样来。’三姑那份对兄弟的牵挂在侄儿身上找到了。三姑似乎看到她的兄弟正在饥饿中煎熬。‘楞子哎，你大大咋就还没来看三姑，我可想望他来。’我哥才知道父亲在困苦中，对亲人的思念是多么深切。我哥知道，有些话不能告诉三姑，‘我大大天天忙，走不开，这不叫我来看三姑了。’‘等过了年，不忙了，我大大来吧。’两人稀里糊涂的说，我哥明白，只有糊涂最好，三姑是不会让父亲摆脱困境的，这时候，谁也帮不了他。

      三姑有着开朗的性格，所以我哥说甚，她都相信。同胞姐弟，父亲在性格上，远远不及三姑开朗，就是大姑也是唯唯诺诺的脾性，在家里主不了半点小事，常有一副让人可怜的样子。但是，三姑比他们命好，当初三姑嫁了一门富户，吃好的，穿光的。就要土改时，没想到三姑嫁了个命短的人。孤苦中，带着孩子，离开故土。三姑到张家口找得老汉在家庭成分上，没有一点毛病。三姑这一走，恰让三姑完全躲开了正向她袭来的风雨，没过一天苦日子的三姑到了张家口，就是一个远离风雨的旁观者。从她的个性来说，也不去关心那些与自己无关的事情。谁不经历风雨，就不知道风雨中的苍凉，更不清楚她兄弟是如何的艰难。

      ‘楞子哎，出去颠哒去哇，’三姑叫我哥转出去看看这张家口的热闹。我哥带着消沉的心情，站在街上。他并没有看到让他心动地方，眼中看到的一切，都与自己无关。那街上还有充斥的大字报，残缺的留在斑驳的门脸上，也看不出行色匆匆的人们在忙碌什么，不像村里的人们一看就知道是搂柴或拾粪。五城街的繁华，似乎也带着萧条的冷淡，眼里没有一个门面，让自己毫不犹豫的踏进一步。最显眼是张家口的铜桥让他开了眼界，让他多停留一阵，看清了人们说得铜桥原来是座铁桥。没有心情也没有目的的转悠，让他实在是无聊，感觉到自己是在纯粹的对待时间。

      我哥在三姑家待了两天。这两天让他待的好不自在，总是觉得在潜意识中，有那种‘人穷不走亲’的滋味。三姑她们的热情，反而更让他觉得是那样的让人怜悯和同情。他拿起书，借读几页，也驱赶不走内心那种不自在的空虚。本来家里过得艰难的日子，还不愿听三姑让他无法回答的话语，还真是躲闪不得，三姑问她兄弟的冷暖，真是让我哥实在为难。

      三姑想挽留我哥多住几天，我哥却想瞬间离开，这充满怜悯和同情的三姑家。不是我哥不接受三姑的好意，而是做人的感怀在折磨自己，折磨心中的那种卑微。生活在困苦的日子里，还有股贫穷的骨气，能忍受贫穷，却又抗挣贫穷。

      走吧，实在是不想在啦。我哥看着三姑给拿了好多吃的，心里感觉到在接受三姑的恩施，诚恐这毫无颜面的事情，我哥越发感到真不该来一趟，似乎自己是来三姑家乞要的，这样的感觉一直伴随着他上了火车。

      我哥坐在车上，回想在三姑家回避贫贱的那种冷漠，对待了她们的一番热心，这时候心里才有了愧对她们的一番心意。穷是无法掩盖的，饥饿更难忍受。一进门的六碗挂面，已经让三姑看出家里日子的困苦，那六碗挂面和白馍的诱惑，却成了折磨自己精神世界的一种困惑。不得不承认，食欲远远超过了精神的需求，便会毫不顾忌的满足强烈的食欲，人在饥饿时，就是那么单纯而低下。可在饱餐后，又绕不出遭人可怜的圈子，甚至怀疑自己一个大后生，却没有能力让家人吃饱饭。从不念书就劳动，脏活和累活都做全了，一家子为多挣工分天天忙碌，可仍旧是饥饿缠身。怎么连肚子都对付不过，这个家的吃饭问题成了家中的大事情。

      火车在寒风中向西奔跑。随着火车的‘铿锵’声，我哥的心渐渐回到仍然是困苦饥饿的家中。自寻烦恼的想象，被就要面临的现实掩盖。于是，我哥的心平静下来了。凝神静气地趴在车窗前，看着冻了的玻璃发呆，手不由得划去玻璃上的冰雾，沉思中，划出了可敬的三姑两个字。