今天孩子来问我一个问题：朱光潜先生说“曲终人不见，江上数峰青”，前半句说的是“消逝”，后半句说的是“永恒”，但是这“消逝”怎会是“美”？
我们常常以为“美”，应该是明媚的，是生机勃勃，是充满正能量的；实际上，“美”，是多样的，既有崇高、优雅之美，也有幽微、伤感、凋零之美。就像一个少女铃铛般的笑声，我们觉得很美，而她梨花带雨的哭泣，我们也觉得很美。
刚好读到顾城的这首诗：
你和春天在一起 就一直生长
你跟秋天在一起 就一直凋谢
你如果跟宇宙万物四季在一起
就一直是有谢也有长，生生不尽
这是生命的本真状态——有消逝，也有永恒，消逝“组成”永恒，永恒“包含”消逝，永恒是一种美，消逝也是一种美，就像孔子说：“逝者如斯夫，不舍昼夜。”这是说理，也是审美。——时光如这流水一样，日夜奔流，而我站在河流之上，长叹一声，这长叹必也将随这流水消失无踪，无可奈何；但这声长叹，这发生在3000年前的一瞬，也铭刻在永恒的河流，永不消逝。
生长是一种美，但是凋谢、消逝何尝不是一种美？
正如秋天不是春天的悲剧，秋天只是秋天，青天之下，枝头之上，成熟的自当成熟；秋风乍起，寒露将至，凋谢的自去凋谢。——这都是为了什么？什么也不为，自然为之而已。
佩索阿说：“为什么艺术很美？因为毫无用处。为什么生活丑态百出？因为全是目的、企图和用意。”
美，在无心，在毫无雕饰，在顺其自然……
