这是我人生中的第一场家长会。在我得知自己要去开家长会的时候，没来由地陷入了一种莫名的紧张情绪中。那种感觉，比小时候家长去开家长会，我内心的忐忑不安还要甚之。
中午吃完饭，我早早设好闹钟，然后躺在床上休息。我翻来覆去睡不着，干脆起来，早早出发。
在靠近学校的红绿灯路口，许多家长都在等着绿灯放行过去。我看见一群中年人拥挤着进入小学校园，没有标签，不分高低贵贱，无论得意或者失意，个个神色匆忙而平静，默默地鱼贯入校，四处寻觅着教室的位置。
我很快找到了教室，三（1）班，我究竟错过了什么，一晃已是三年级。人生就是如此梦幻，从不停留，从不等待，转瞬即逝。
我找到座位，并且看到了桌面上放着的一份语文试卷，每个座位上都有。我看到了许多鲜红的叉，内心一阵疲惫。我不甘心地翻了翻邻近的试卷，这个举动让我更加焦虑。
我应该接受孩子的不完美，就像他也无法挑剔我的平庸和碌碌无为。身后的家长在侃侃而谈，他的优秀的孩子使他有足够的谈资高谈阔论，可我连附和的勇气都没有。
我想起21年前，我坐在这座楼三楼的一间教室里靠窗的座位高考，夏日下午两点的阳光直直地射在那里。在外面等待的父亲说真想找东西挡一挡。我理解他的心情，其实就像我此刻的心情一样。有时候我们想帮孩子，但现实里，他只能靠自己。
在社会里浸淫了几十年，乍一回到学校，感觉是新奇的。如果跟现在的状态比，我宁可做那个需要每天背着沉重书包的学生，至少还有我喜欢的课外书，以及神往的玩具和游戏。
可是没有如果，即便有如果，心境也是无法替换和补偿的，就像童年里让你乐此不疲的游戏，现在重温只会觉得幼稚。人类天生就是贪婪的物种，永远无法延迟满足，失去了就失去了，再也找不回来了。
就像此刻，我觉得校长还是话有点多，视频会议的形式缺少交流感，两个多小时的家长会似乎有些漫长。但其实这或许是我为数不多回味学生时代的机会，我总是轻易否定，或者显露不屑，事后又感到惋惜，无限感慨。
我看着试卷上那个稚嫩潦草的名字，想起来小学的自己，那么普通那么瘦小，有点自卑，沉默寡言……我想起父母对我的期待，想起父母口中别人的孩子总是既阳光活泼，又成绩优异，仿佛天之骄子。我便愈发地自卑了下去。
也许我们不该希翼太多，普通人本该平淡地过完此生，只有这短短十来年的陪伴，终究还是要放手。所以要珍惜，珍惜我们在平庸普通的生活里感受到的温情，用心感受时光在树影里细细碎碎慢慢洒落的那份厚重。
