在这个冷风瑟瑟的阴天，看完亦舒近作《阿波罗的神坛》，心情就如这个天气，说不尽的凉意遍生。
亦舒近年来的著作，女主角富家小姐身边一起长大的亲密女友，一定是家境平平，际遇平平，心比天高，命比纸薄，遭遇悲惨，即使偶然触及幸福，也很快失去。前有《露水的世》中命运一波三折的沐荷，后有行路难、日向晚的戚圆。
她们不是不知道自己的出身，为着微小的好处，不得不依附别人做被有些人轻视的傍友，荣辱暂时不计，期待有一日可扬眉吐气，扭转命运。对她们来说，生活是一条漫长迂回曲折离奇的路。
在配角黯淡人生的映衬下，女主角的光环分外明亮。
伍模一岁时父母分居，稍后离婚，她与父亲一起居住，身边有一个忠心耿耿的保姆阿兴。她小时候，连父亲都觉得她长得不够好看，可是一样捧在手心。
三年级时，大家觉得伍模长得像一只圆面包，而她的同学戚圆头发雪亮乌黑，皮子雪白，大眼，小脸孔。而且，戚圆比伍模聪明。
后来，伍模连续被发现身体缺陷：听力欠佳、近视、要箍牙，扁平足，而且，超重。十足丑小鸭模样。
伍模生性豁达，毫无芥蒂，欢乐度日。她家并非大富大贵，可是生活十分舒适，她是掌上明珠，无论什么事情，甚至不需要开口，已经有人为她办妥。
聪明懂事，看起来什么都好的戚圆则需要到书店帮忙赚外快。为着自尊，她时时需要拒绝好友好意，包括回家假装有人接送，然后偷偷独自去坐公交车。
中学时，戚圆考上市女一，最优秀的女子官中，成绩上佳，学费全免。伍模分到不理想学校，被家长送至国际学校。
她们依然友好，伍模假期时邀请戚圆一起往英法外游。戚圆写了一篇《法国游记》，被伍模父亲推荐到周刊，得到赏识，她开始在周刊上写一个《阿波罗在特尔菲的神坛》专栏。这个专栏名称是戚圆的杰作。古希腊是个诸神社会，每位神祇都有一个神谕处，百姓遇到疑难，往往到神坛求指示。阿波罗在特尔菲的神坛最为灵验，香火至旺。既然叫做神坛，专栏也帮人解答若干问题，如爱情、人生等疑惑。
伍模是好友的忠诚读者。
十五岁那年的假期，她们分开。戚圆父母要到斯里兰卡工作，虽然不舍，但她还没有成年，不可能有办法养活自己，不得不跟随一起前往。在机场送别时，伍模才知道，好友是领养儿，养父母是西洋人。戚圆把她的一切都营造得美好，瞒住了所有人。
自此之后，伍模继续被众星拱月地走着她的康庄大道；戚圆因为爱错了人，生活逐渐走向谷底，然后，因为精神上的折磨，她选择了自我堕落。
一个女子没有好的出身，凭着自己挣扎，半点也不容有失，假使一次选择失败，那是毁灭式的灾难。即使有人看到她痛苦挣扎，也不会伸出援手，还嫌弃她自寻死路：没有资本，还敢放纵，得到如此下场真是活该。这个社会，有足够教养的人会沉默，却最不缺乏对他人不幸恒久冷笑之人。
家境富有的女子最大的幸福是错得起。一次遇人不淑算得了什么？大不了重头再来。妆奁够多，谁还管她是否爱错过人结过一两次婚。街外随时有人等着为她挽鞋。
普通女子如不甘于平凡，需要付出极大的代价。她必须眼观六路耳听八方以免遗漏任何可能，有时候能够得到改变命途的机会，有时候不。
人生道路，确实是条条通罗马，但有人住在罗马。
戚圆不是没有改变命运的机会，她想成为名作家，但又嫌专栏稿费低微，只写了一年就放弃。余下几年，伍模看到的文章，由周刊编辑部众人轮流写出。以后，戚圆再没有遇到更好的机会战胜出身。
戚圆的养父母对她不算差，她可以蜗居北欧小镇，完成学业，有一份可以养活自己的工作，遇到一个成熟的人，安稳过一生。但这不是她的理想，她想要一个更好的人生，所以独自继续向前走。她没有想到，前路铺满了荆棘。为着一晌贪欢，她断送了美好前程。
她遇到了改变她一生的那个人，那人并没有像她想的那样，给她带来美好生活，他帮不了她，反而要她背他。其实，她和他在一起，不过是想活得开心些，她满以为二人可以互相依靠，结伴同行。谁知道，就算是那样卑微的愿望，也没有能够实现。后来，她还遭遇背叛。而他喜欢的那一个人，正是她的好友。她终于失控。
阿波罗神坛的指引，对她的人生一点帮助都没有。
生活是最考验人的一件事，没有足够的经济支撑，两个人没有办法维持走下神坛的爱情，失去是理所当然。
平凡普通的人生路，不可不谨慎，错一步，需要用全部力气去挽回狂澜，若不，负重前行，举步维艰。太多的例子告诫我们，识人的时候，需要一直擦亮眼睛，途中如有犹豫，切记及时退出。若没有能力拉人一把，千万不要捱义气，一起跌落谷底。即使不幸遇着背叛，也应该咬紧牙关，努力走阴影，不必搞到两败俱伤。要知道，陪葬是天底下最愚蠢的事。
被父母视为愚钝儿的伍模，除却一次失恋，生活不算有过风雨。她爱一个人，他什么都没有也好，她不会介意，因为她要的只是这个人。她没有负担，从不缺乏物质与精神支持，什么不必靠自己双手努力争取。
没有比较就没有伤害。戚圆的命运看起来尤其坎坷。养父母是教会员工，未必有太多时间教导她，所以，造成了她自卑又自傲的性格。她以为命运可以由自己把握，可是，却不知道，它却在一个人出生的时候，就写下了结局。
社会非常现实，平凡并不可贵。一个人如果想得到一些没有的，就要拿着自己有的去换。如果得到后不想要了，又已经没有什么可以交换更好的，还可以怎么办呢？
只好看淡。反正，一开始的时候，本来也什么都没有。
公道讲句，较之戚圆，伍模完全懂得生活之道。虽然未婚夫无故失踪，第一次爱人就面对遗弃，但她没有封锁自己，伤心过后，应该做什么，她一样都没有落下。或许是后盾众多的缘故。可是大家都知道，即使有人在身边支持，也要当事人自己争气。
真的，无论有过何种遭遇，如果还要活下去，必须记得自尊、自爱、自重。无谓枉作他人笑谈。
