那时我们十岁，他说长大后要娶我。

由于家里没钱供我一个女孩子读书，所以我小学没毕业就回家帮父母干活儿了。而他，一个被寄予全家希望的人，自然是要上学的。

在他上中学的前两年，我们还经常在一起玩儿，有空时我们坐在大树下，他有时会教我读书，但我毕竟不是中学生，很难学懂他教的。后来学业繁重了，学习压力越来越大，他很少回家，即使偶尔回家也很少出门，我也很少去找他。这个时间段，他不能被打扰。

后来，他考上了大学，他们家邀请了亲戚朋友、左邻右舍去喝他的大学酒。我妈去了，我留在家看门。坐在门槛上的我双手托腮，虽然不能去，但我想象得出阿姨那挂满笑容的脸，叔叔肯定用酒来表达自己的喜悦，大家都为他们高兴，而他呢，他肯定——

想着，我突然有种奇怪的感觉，他会离我越来越远的——虽然他很快就会去很远的地方上大学，但我觉得真正的距离不是这个。我有点恐惧，不敢想下去，站了起来，望着远处的稻田，旁边是通往城里的路。那块田永远在那儿，那么小，而那条路却会一直通向远方，我永远也看不到尽头，也踏不上那条路。

他出发了，去上大学前他跟我说等他下次回来会讲大学里的事给我听。我只“嗯”了一声，脸上挤出笑容，他终于踏上那条路了。

国庆节放假他回来了，当时我正在地里干活儿，看见叔叔车后坐着一个人，是他！我直起腰来望着驰去的车，笑着，像期待已久的见面已经完成，算有了宽慰。

吃完晚饭后，天已经黑了，好在月亮并不吝啬自己的银光。我走到他家田地边，看见他坐在田垄上，像在看着什么东西。我向他走去，原来他正拿着一本书看，见我来了，他合上书，对我笑着。我坐在他旁边，问他：“怎么样？大学是不是很好玩儿？”

他点头，笑着说：“我觉得大学真的是一个很神奇的地方！有那么多我没见过也没体验过的东西。”他的眼睛放着光。我静静地听着他讲述大学里的美好的生活，只是这样就好。

当讲到图书馆有多让人意想不到的大，藏书有多么丰富时，他激动地说他喜欢的那个作家的书他都能在那里找到，他说着那个作家的作品、思想，我只是懵懂地听着，完全不知道他所说的。他突然停了下来，应该是看见我的表情了吧。我低下头，尴尬又抱歉地说：“你说的这些我都听不懂。”

“嗯。”他沉默了一下，然后发出了声音。接着是一阵安静。我心里很乱，努力想找话题，看见他手上的书，以为得了救命稻草，对他说：“这是什么书，好看吗？”他脸上出现了笑容，眼里重又闪着奇异的光，拿起那本书，说：“这就是我刚才提到的那个作家的作品，你要看吗？”说着他将书递给我，这像是一个打击，我迫不得已接过书，像是伪装地翻了几页，然后合上，不敢抬头。

“我看不懂。”

我仿佛看得到他眼里的光黯淡下去。又一次陷入那令人窒息的沉默。

“我要回去了，明天还要干活儿。”或许我想逃避。

他依旧低着头，只“嗯”了一声。

我走了。他还坐在那儿。

后来他回学校了，什么时候走的我不知道。

寒假到了，若不是听说他回来了，我从不会知道这个假期什么时候到的，知道的只是冬天到了而已。可他的回来还送来了另一个消息：他从大学带回了个女朋友。听说两人因为在一起工作认识的，当然，我们不懂大学的事，所以不会明白大学的工作是什么，也不明白为什么还在读书就说工作了呢？我只知道，上一次在田垄就听他说过有一个女生也很喜欢那个作者，人很好，两人在同一个什么部门还是什么社团工作，我记不清了，对我来说这些词陌生而难记。我想大概是她吧。

那天妈妈让我把晒好的花生拿一袋子给舅舅，回家的路上远远看见一男一女边说话边朝我这边走来。我的心跳着，竟站在那儿忘了避开。等意识到这一点，他们已经走近了。他突然停住脚步，那个女生跟着停了。他刚才没看见我。

那个女生又高又瘦，长得很漂亮。她看见他定住，低下头，便问：“怎么了？”

我挤出笑容，努力让自己显得自然，寒暄道：“你放假了？”

他抬头，眼神却在躲避我：“嗯，放假了。”

“听说你带回了女朋友，”我望向那个女生，“就是她吧？”

“嗯。”

“很漂亮。”

那个女生不好意思地说：“原来你们认识啊！”又对我说：“你好，我是他——同学。”或许她想说的不是“同学”这个词，可能因为害羞吧。她看起来很斯文，又很亲切善良。

“啊，你好。那个——我还得回家去喂鸡鸭，我就先走了。”

“再见！”她微笑着说。

他没说什么，只点了点头。

我从他们身边穿过，但还听得见他们的交谈。一开始那个女生说了一两句关于我的话，然后谈着一些我听不懂的东西，仿佛是他们的密语。

我并没有回头。

或许我早就知道应该这样，我们并不在同一个世界，如果我们真的像小时候说过的那样在一起了，我们也不会幸福。我的幸福永远不会在他那里。