近日,读菲茨杰拉德的《我愿为你而死》（英文名：I'D DIE FOR YOU）。美国的安妮.玛格丽特.丹尼尔所编，方铁译。
这个书名取自本书收入的其中一个故事，也被菲茨杰拉德称作《湖之传说》的那篇。
这本书由中信出版于2019年1月第一版，也许是目前家里藏书中最新的一本。
但是书里的故事却都是老的。据编者说，此书收录的“是最后一批存世的可以被认定为出自菲茨杰拉德之手的文稿”。
其中各个故事的想象力，绝对具有强大的力量，虽然它们的质量参差不齐。
在其中最优秀的几篇里，读者能从中感受到菲茨杰拉德早期散文的特质，那些“纯净而精确、宝石般雕琢的句子和优雅的语言”。
这也是我特别喜爱这位作家的地方。
在我的想象里，菲茨杰拉德是他那个时代里一位温柔的直男。
他的写作，自始至终都保持了既明快又阴暗的幽默，充满了美人美景美物的迷人气息，也记录了沐浴月光或斑驳的阳光所能给心情带来的影响以及对读者和作品的喜爱之情。
他成名甚早，可谓是年少时一举成名。后面却大起大落，一面为了家庭和生存，不得不写些商业性浓厚的文章，一面仍笔耕不辍，在历经生活的种种困难、酗酒问题和病痛中，仍试图对文学进行严肃的探索。
这本书里的这些故事正是体现菲茨杰拉德彼时的希望和努力。
喜欢这本书的原因，还是因为她不仅是作家不同时期各类作品的结集。还因为，她同时有很多地方向读者深度介绍了作家本身。
比如，书中有几祯作家菲茨杰拉德的照片，有对他文章的深度注解和写作背景介绍，有对他生平和心路历程的解读分析。
我可能就是这样一个没出息的人：如果喜欢上一位作家的作品，就会喜欢读他的传记，为的是把他当做身边人，来了解、来认识、来神交。
菲茨杰拉德就是这样一位我特别喜欢的作家。读过《了不起的盖茨比》之后，我就向他越走越近。
然而，终究知道，今人如我，想完完全全了解一位前辈终无可能。
我们所能做到的，无非是无限靠近……
菲茨杰拉德，自1919年作为职业作家一鸣惊人后，就被贴上了“爵士时代”的标签。整整一个时代，读者与编辑对他的期待都是标准的罗曼史。
但是他仍想要“开掘一口新井，重寻一条水脉”，而不是虚添岁月、囿于自己一手创造的黄金时代。
不幸的是，在他有生之年，只有很少数人欣赏他所做的这番努力。
他一直走在现代文学实验性的前沿，直到他44岁因心脏病辞世。
这位神奇的男人，以他的文字向读者呈现了无比温柔和纯净的力量；以他的人生向世人呈现了无比真诚和坚韧的努力。
隔着岁月的长河，向他致意。
（罗溪写于2019年1月14日）
