《芳华》上映第一天，我就因缘巧合看了这部电影，那天晚上，天阴阴的，飘着小雨。看完电影回来的路上，我的心有点堵，像这阴寒的天气。
电影里的情节、镜头依然萦绕在我的眼前，意犹未尽，我又去看了这本书。书给我的震撼更大了，我看完后心更堵了，刘峰是个好人，但是好人怎么老是没好报呢？何小萍或者说何小曼真的是一个很可怜的人，她孤独悲惨地过完自己的童年，偌大的家里，她无依无靠。我想，她的妈妈应该也是爱她的，世上哪会有不爱自己孩子的母亲呢，但是没有办法，在这个新家里，自己刚刚生完两个孩子能站好脚跟，哪里还有暇顾及前夫那个不讨现任丈夫喜欢的女儿呢。
所以后来就变成了没有人爱何小曼了。
她以为来到文工团一切就会不一样了，然而事实是大家依然嫌弃她、欺负她，也许是因为她身上汗味比较重，也许真的只是因为她是后来的，大家都瞧不起她。但是刘峰不一样，刘峰是个老好人，他谁都照顾，何小曼也不例外。我想，何小曼是依赖刘峰的，或者说，会不会有点喜欢他。
后来，“触摸事件”发生，林丁丁举报了刘峰，刘峰就要走了，何小曼去给他送行。清晨的第一缕阳光还没有升起，大家仍在熟睡，我们的刘峰就要走啦，何小曼朝着他敬了个标准的军礼，就像是刘峰领自己来的第一天刘峰敬给自己看的一样。在电影院的我看到这里，眼泪哗啦哗啦地流，那群人真残忍啊。
刘峰走了，剩下何小曼心灰意冷地留在文工团，她早就看透了这里的人，现在更是对他们所有人失望透了的吧。带着这份失望，她拒绝一直心心念念的A角，她不想跳了，有什么意思呢？可惜被领导发现装病，跳完直接被下放到前线，一个朝不保夕的地方。
刘峰在前线失去了自己的一条胳膊，何小曼在这里变成了英雄失去了理智。一个一直以来唯唯诺诺被大家看不起的人怎么能变成英雄呢，一个没有人爱的人，怎么能变成人人爱戴，人人学习的榜样呢？所以，何小曼受不了这样的刺激，疯了。
作为在战争中的英雄，何小曼和她的病友们一起去看了文工团最后一次表演，当熟悉的音乐想起，她不自觉地做起那些烂熟于心的舞蹈动作，走到门外空旷的草地上，她完成了一个人的舞蹈。没有观众，没有舞台，没有灯光，何小曼把这支舞跳给曾经的自己。我又好想哭啊，在乌漆麻黑的电影院里，眼泪放肆地流。
后来，何小曼的病好了，她和刘峰一起去看在战争中牺牲的战友，他们苍老了很多，变成了中年人的模样，在电影的最后，小曼和刘峰坐在长椅上，小曼说当年刘峰走的前一天，她有一句话想和刘峰讲。
“那你当时说了吗？”
“没有。”
“那你现在可以说了。”
“刘峰，你可以抱抱我吗？”
