凌晨的黄山脚下，石阶微茫浮在月华里，我拾级而上。沿途松影森森，层层叠叠，如黝黑的屏障；偶有枝桠探出，竟如一只只伸向星空的枯手。路愈走愈陡，石阶愈爬愈深，不知何时起，人竟如坠入一片浓墨的深渊中了。

天色微明，终于登顶。眼前豁然开朗，只见云海如沸，泼洒填平了万壑千峰，剩下几座孤峭山头，竟如浮起的岛屿。云气漫卷，无息无声，似在流动，又似乎凝固不动。我痴痴站在山巅，如同置身混沌初开之时——万物消隐，唯剩苍茫云气，淹没了人间所有刻度与喧嚣，仿佛造物主正轻轻拂去尘世的浮色。

山顶之上，石缝中竟钻出几株青松，枝叶扭曲，根须却如铁爪般钉入嶙峋峭壁——它们如此倔强地活着，非为世人赞叹，只为向石隙深处索要那点微薄的生机。

我腹中空鸣，便寻一处简陋小店。店主是个花白胡子老汉，见了我，也不多言，只低头煮面。炉火噼啪，面汤腾起一股股热汽。老汉递过面碗，却忽然开口：“这云海，寻常人登顶时，它未必肯来；有时偏在你下山之际，它却铺天盖地涌起——云海留人，人留不住云。”

下山时，果然云雾忽聚。方才清晰的路径，转瞬被翻腾的乳白色填满，石阶如悬在云端。人影幢幢，在云雾里时隐时现，皆默然潜行。那云气浮游，仿佛有意缠绕行人，又似无心聚散。偶一抬头，方才傲然的松枝也被云气温柔裹住，半遮半露，恍若仙人游弋，缥缈难寻。

待行至半山腰，回望来处，山顶早已重归朦胧，唯余一片苍茫云霭。此时，我忽然懂了老汉的话：云海留人，何尝不是天地无言之邀？人生旅途之上，既见云海便该驻足——那瞬间即是永恒，如松扎根于绝壁，生命自有其不可替代的深意。

下山后，人声渐密，而云海仍悬于山巅之上，默然翻涌不息。我心中却仿佛存下了一处澄澈的留白：原来人间最深沉的情意，恰如那黄山之云——它不为你驻足，却总在某个峰回路转处，悄然弥漫过来，裹住你行旅的苍茫；这温柔的包裹，是天地交付于行路者的无言慰藉，比所有喧哗的承诺更显永恒。

云海不留人，人却自愿被云海留住了魂灵。它无声漫过，人间万千道路皆被笼罩，教人懂得：那温柔包裹着我们的，或许正是天地间最为肃穆、最为持久的回响。