M放下手中的电话，耳边已经回响不起奶奶的啜泣，只有那句“爷爷查出食道癌”，仿如长针，刺得自己心尖隐隐作痛。他流不出泪，泛不起愁绪，也忘了颓丧，心中彷徨却又笃定：爷爷辛辛苦苦一辈子，勤劳、善良，不知扛着镢头为山村修补了多少次泥路，老天绝不会如此不公！或许是误诊？或许只是早期？或许……失去？M不敢再想，他害怕该死的墨菲定律在他这成真。他当即放下还未完成的方案，拿起手机订了最后一班火车票，胡乱收了行礼，才战战兢兢给老板打电话请假。
“是小M啊，我正要找你，那个方案很重要，今天一定要完成，记得完成了立马发给我！”还没等M说出一个字，一股巨大的压力就袭来。
M不由自主地弯起了腰，仿如一个快要折断的满弓。他脑海里满是爷爷慈爱的脸庞，皱纹满布的脸庞，历经沧桑的脸庞。他终于鼓起勇气，低沉而又坚决地，不容回绝地向老板道出了心声。
电话那头先是愣了一下，仿佛怀疑自己听错了，良久才换了一幅略带商议的口气说到：“原来如此，怎么样，不算严重吧，要不你今晚先别走，把任务完成了再回去？你知道这个方案对公司非常重要！你这假我也不从你公休里面扣除了，怎么样？”接下来又是对M工作能力强，工作认真负责，绝不会半途而废的一阵夸赞。
M听得恶心不已，仿佛电话那头有一只吸人血的怪兽。“不用了！”M轻声说出三个字，也不管电话那头的叫喊，轻轻地挂断了。
“嘟…嘟…”M看着手机上吸血鬼的名字，满眼都是长久以来压力积聚的怒火，他终于无法克制，大吼一声，愤愤挂断电话，用尽全身力气点下了“加入黑名单”几个字。
世界，清净了。M在这个闹市里仿佛都能听见蛙叫虫鸣，记忆仿佛回到了那个山村的夏天…
“爷爷，给我讲个故事吧！”幼小的M满怀童稚的声音泛起。老人家慈爱地看着孙子，用满是老茧的手掌摩挲着孩子的头，点燃一只旱烟，缓缓拉开了话匣…
“爷爷，我回来了！”M第一次从住校的宿舍回来，用处在变声期，有点公鸭嗓的声音喊到。老人家满眼高兴，看着快赶上自己个头的孙子，内心无比欣慰，随手切开一个西瓜，取了最中间的几瓣，缓缓递给了孩子…
“爷爷，你看这是我给你买的按摩椅！”M工作第一年，原本没有什么积蓄，但是听奶奶说爷爷最近老是腰腿疼，还是毫不犹豫花了这一大笔钱。老人家一边开心地笑着，一边絮叨不要买什么东西，你回来就行了之类的话语，那满脸褶皱里仿佛透露着M第一次听他讲故事那种喜悦…
“叮…”闹铃将M从回忆中拉回。M常年加班，总是喜欢利用间隙调上闹铃小憩一会儿。恍恍惚惚看了看时间，还有一个小时就要发车了，M急急收好行礼，匆匆下楼乘车。
这城市的灯光真是孤独，星星点点，总有照不清的暗角。透过车窗，望着这深夜的城市，M的落寂感油然而生，那些延伸的道路仿佛在漫无目地乱窜，飞驰而过的汽车也好像在黑夜里拼命逃离，时不时发出声嘶力竭地呐喊。
汽车准时让M出现在了进站口。
已是深夜，这里少却了几分熙熙攘攘。站前广场的灯似乎发着血红色的光。M徐徐进入候车厅，提前来到站台，找了一个角落站定。看着这冰冷的铁轨，仿佛通向的不是那个心心念念的山村，或许是一场绝望与离别。
导引灯晃得M眼睛生疼，他不由得转移视线，朝那广场上的昏暗望去。就是这么无意一瞥，看到了令他终身难忘的一幕：只见广场上稀稀拉拉的人群突然乱窜起来，拼命散开，血红色的灯光下突然闪烁着几把明晃晃的刀锋，肆意地挥舞着，在躲闪不及的人的身上不住地跳动！似乎，有很多人倒下了。
M以为自己花了眼，待听到“呜呜”的警报和远远传来的哭喊声才明白，那一切已经真真切切发生了。
火车适时慢慢停在了站台边，掩盖住了远处撕心裂肺地哭喊。M有些害怕，似乎能看见远处汩汩鲜血，他赶紧向火车跑去，却发现自己似乎失去了力道，只能站在原地，动弹不得！待火车静住，那片恐慌似乎越来越近，甚至已经能看清持刀人的面目！
火车却又缓缓启动，轰鸣声掩盖住了M嘶哑的叫喊！M急得心脏狂跳，却是越急越喊不出来，越急越动弹不得……
“啊！”M面对冲过来地锋利，不由自主闭上了眼，用尽力气嘶吼。四肢像要挣脱枷锁一般尽全力乱舞！终于一抖脚，M睁开了双眼！
原来，是梦一场！M初闻噩耗，备受冲击，加上工作压力太大又与老板翻了脸，情绪疲惫，在回忆中不知不觉竟睡去了！
M看了看时间，竟然才过去20分钟。梦境中那一幕幕那么真实，在M脑海里挥之不去。他突然有了明悟：那些梦境中遭受意外的人，他们或许都还没有体验过儿孙绕膝的乐趣吧，爷爷在年逾七十才查出癌症，或许是老天提醒自己这个被爷爷捡来的孩子，是时候做好离别的准备，也是时候抛下一切，好好陪陪老人了。
M心情顿时轻松不少，觉得自己应该带着乐观和希望回去，他笃定地奔向了那遥远的山村。
火车抵站已经是凌晨3点了，早已经没有回村的班车。M兜兜转转，在一家看似破旧的火车站旅馆住下。旅馆不贵，环境有些差强人意。M倒也不讲究，都懒得洗漱，一头就栽倒在了床上。
“咚咚咚…”迷迷糊糊的，似乎有人敲门，M恍惚一听，原来是对面。
“吱呀”一声，门似乎开了，随即就传来一男一女模模糊糊的对话声，M倦意正浓，只隐约听见“200块”几个字。
正要深眠，对门突然传来女人急促地喘息，还有听不清的言语。M被勾得越来越清醒。那声音突然一滞，就好像急弹着的琴弦突然断裂，随着又是一阵开门声和窸窸窣窣的脚步声。
M当然知道发生了什么，过了很久才平静下来，满脑子想起的却是远在异地的教师女友。说起来已经快半年没见面了，M几次提出分手都被姑娘拒绝了，姑娘似乎认准了M。M问过她，为什么要爱上自己这个一无所有的人，每次得到的回答都是：谁说你一无所有，你还有心……
M思绪万千，翻来覆去，辗转反侧，良久才重新入眠。
翌日，M睡得临近退房才起身往家赶。
那通往镇上的班车似乎几十年不曾变过，每个椅套一如既往的油垢满面。M浑浑噩噩上了车，跟着它晃晃悠悠一同行去。
颠簸了一个多小时，车子总算到了站。M赶紧下车，搭上一个摩托，突突地往家赶去。
令M惊讶的是，一年多未回来，这毛路竟然通到了自己家门口，再也不用像以前一样还要步行十几分钟才能进村。
M远远地就看见一个熟悉的佝偻的身影，仿佛什么事都没有在他身上发生，那头白发在地里跳跃，锄头依旧翻飞起清新的泥土。M忍住担忧，眼睛涩涩的，叫住了老人。
“孙儿回来啦！”老人家似乎看不出来一丝病态，眼睛里充满了喜悦。他赶紧大声呼唤老伴回家，给这个难得一见的亲人弄午饭。
老奶奶急急赶了回来，拉着孙子的手，嘘寒问暖。眼里那一丝忧虑却逃不过M的眼睛。
M知道，二老这是为了不让自己焦心，但是，谁又曾知晓，他们面对的是怎样的生离死别呢？M也顾不上肚子饿，好像端了满碗的水一般，小心翼翼询问起爷爷病情来。
老奶奶眼里不由得泛起忧愁，眼眶红红的。
“没啥，前些天你大爹带爷爷去检查了，医生说幸好是早期，只要及时动手术问题不大。”老奶奶略带一丝安慰说道，只是原本佝偻的身形更加颤颤巍巍了。
M听到“早期”两个字仿佛有了绝大的希望，仿佛溺水的人总算呼吸到了一口新鲜的空气。他赶紧去联系那个所谓的“大爹”，看能不能尽快手术。
大爹在M的印象里是一个沉默感恩的人。当年他父亲也是因为食道癌去世，正逢他考上大学，家里断了经济来源，险些退学。M的爷爷，不忍心看着胞弟的孩子辍学，失去这个飞出山村的绝好机会，毅然决然负担起了他的读书费用。
从此爷爷家一到开学就到处借钱，平时也天天拼命干活。但是拼来的钱却舍不得自己多用一厘。在M印象里，小时候就连吃面放油都是只用筷子沾几滴，绝不会多放。一连几个月不知肉味是常事，好不容易吃一回肉，还要把肥肉割下来，炼成油，先吃那肥肉变成的油渣。那个时候，M却总是能吃上许多瘦肉，而爷爷奶奶却笑嘻嘻看着他，自己把那些油渣吃得津津有味，舍不得挑一块瘦肉。
过了几年，随着大爹出来工作了，家里负担减轻，日子才慢慢好起来。大爹也十分争气，没工作几年就当上了副校长，之后一路平步青云，现在已经成了小县城教育局局长了。随着官位的提升，来看爷爷的时间少了，只是仍旧每个月都给爷爷寄钱。
电话那一头，M的大爹告诉他，自己通过关系，已经提前安排好了爷爷的手术，就这两天的事，叫大家不要过于担心，一切都会好起来。
M似乎溺水的人抓住了一根稻草，充满希望而又担忧不已。M叫上爷爷、奶奶，祖孙三人围坐就餐，一言一语的家常渐渐的让人忘却了最严肃的事情。
M听爷爷说，沟底下在修建水库了，顺着家门前的毛路走半个小时就能到。爷爷一边说一边感慨，这个在他年轻时候就说要修的水库，能够改变这个山村“干坡坡”外号的水库，终于在几十年后动工了，可惜自己却老了，几年之后，倘若修成，自己还在，这辈子能亲眼看一看，也就了却了几十年的期盼了。
餐罢，爷爷躺在凉椅上小憩，M正要去洗碗，却被奶奶拦下了，奶奶向来不会让M的手做这些家务，只要自己还能动，就不会让自己的孙儿累着。M犟不过，只好一个人出去走走，看看这山村几十年来唯一的变化。
正顺着毛路走，手机彩信响了起来。M打开一看，瞬间呆住了：那图片上做了食道癌手术患者的伤疤简直怵目惊心。从前胸到后背，一道划开了半边身子的伤疤仿佛死神多给几年时间的代价！图片下还有几行字：我问了医生，这是个大手术，伤口大，还要锯断一根肋骨，割掉病变的食管，把胃提升一截，虽是早期，也要做好心理准备。
M的心突然沉甸甸起来，是啊，早期又如何，毕竟，这是癌症，有多少人能挺过去，又有多少人能坦然面对那面目狰狞的伤疤？M漫无目的，只知道顺着坑坑洼洼的毛路走。
不知不觉来到一处眼熟的地方，原来是儿时的堰塘，如今已经填平了半边。M仿佛看见巨大的推土机挖飞了儿时堰塘里嬉笑的身影，再也没有一丝回忆……
M继续前行，来到儿时嬉闹的沟底。只见那些儿时最喜欢的野果树，歪歪斜斜，病恹恹躺在路两边，似乎早就没了生气。M仿佛看见巨大的推土机挖飞了儿时爬树摘果子的笑颜，再也没有一丝留恋……
那片最珍贵的沟底草甸还在么？那块承载了自己童年、少年时代美妙记忆的，已经深深融入自己血液的沟底草甸，她还在么？M担忧不已，加快脚步，急促前行。
远远地看见那片绿油油还在，M才舒了口气。待走得近了，却是满眼泛泪：那片草甸上不知何时，多出了两座空坟，那石碑上分明刻着自己爷爷奶奶的名字。
原来，在爷爷奶奶这个年纪，已经在准备后事了。人总喜欢计划，哪怕是面对死亡，也要有条不紊，否则，像爷爷奶奶这样的年纪，或许哪天就栽倒在地里起不来了……
怪自己回来太少，沟通太少，竟毫不知觉！和两个老人每次通话，他们总是要M注意身体，别累着了，末了总要说自己身体硬朗，还能挑多少水，还能一顿吃下好大一碗饭，叫M不用担心。
难道，人都是要等到失去，或者面对失去，才知道自己背井离乡求取那所谓的高薪是多么的幼稚和利己？难道，人都是要等到亲人无法动弹才舍得请几天假去照顾?难道，人都是真的只有到了准备办后事的时候才是陪家人最多的时候？
M下定决心，这回，不走了。
M自责不已，跪坐在草甸上，久久不愿移动。泛着泪花的双眼看着石碑上刻着的“立碑者”爱孙和孙媳的名字，M终于流下了滴滴眼泪。自己，何尝为他们做过一点事？
M内心有着无法言说的苦楚，突然感觉背后有人走来，那急促的声音，陌生而又熟悉。
M一回头，那个朝思暮想的人竟然出现在了眼前，那个碑上刻着的孙媳竟然来到了这里！仿如戏剧一场。
女子和M对视着，一言不发，那沾满裤腿的泥土也默默不语，只是女子澄澈的双眼流下了涓涓清泪。时间，滴滴嗒嗒，诉说着……
M再也克制不住，仿佛穿越了几个世纪，在这最适当的时候遇见了彼此。他一把抱住了女子，眼泪汩汩，仿佛要把女子揉进自己的血肉里，他好怕这一切只是梦幻。
“傻子，这么大的事为什么不告诉我！要不是我有你买火车票的支付记录，我就再也见不到你了是么！”女子哭诉着，越来越伤心，最后泣不成声，仿佛有人要夺走自己的心一般。
M的心好像要停止跳动了，抱住女子不忍多说一个字，爱怜而又心痛。他好想给自己胸口来上一刀，剖开看看自己这颗忍心伤害她的心，究竟是怎样一副模样！
良久，M才一字一顿地对着女子说出了女子不知暗示了他多少次的话：“我们结婚吧！”M也分不清之前是自尊还是自卑，这句话足足迟到了好几年。
女子若星星般的眼睛刚收住泪水却又马上泛起泪花，使劲点着头，也一字一顿，坚定地说出了将M那不知是自尊还是自卑击打得粉碎的话：“这次，我不走了！”
……
阳光透过还未倒下的树木，歪歪斜斜地撒在这两人身上，星星点点地铺在这青葱的草甸上，不偏不倚地照亮了空坟前的石碑。一切似乎都静止了，只剩石碑上的字在那熠熠发光……
