她是我姐，但我从未叫过“姐”。
小时候每逢过暑假，我便到姐家住一段时间。因为年纪相仿，我们总有说不完的话。她家在镇上，每天都能看到车水马龙，听到卖东西的吆喝声，而且还能看到嘟嘟冒烟的火车疾驰而过，能吃到我们乡下买不到的酸甜可口的零食……那时的我十分羡慕。我们经常去水库戏水，去田野放羊，去火车站看火车，去镇上看来来往往的人群……那时的我们精力充沛，中午被大人强摁着躺到床上假装睡觉，晚上跑大半夜才回家。偶尔遇见我们村的乡亲，他们总爱问我回不回去，用不用把我捎走。我总是使劲儿摇着头跑开……姐有时候去我家玩，邻居们都说我俩长得像亲姊妹。那时，我特别希望有一天我们真的变成亲姐妹。
后来，我出远门上学，每次回来，总要到她家住一天，第二天再回家。哪天因为有事没有回去，她见到我必定念叨半天，问我其中原由。晚上，我俩还在一张床上睡觉，就像小时候一样，她给我讲她的小秘密，她心目中的白马王子，她的烦恼，她的伤心，她离别的痛苦，她的终身大事被父母安排的无奈……尽管我只是一个听众，不会安慰，也不会提出任何建议，但她还是愿意把这些只讲给我听。
有一天，我们都结婚了。她还是那么漂亮，眼睛明亮有神，透着一股灵气。因为彼此有了家庭，我们见面的机会少了。但偶尔见面，也挡不住彼此牵挂的温暖，我们经常一聊就是一晌。从孩子到老公，从老公到婆婆，从社会到人情冷暖……一见面都有说不完的话。但是从话语中，我听出了她的心酸。生活的种种苦难，让她越来越坚强，也让她越来越勇敢。因为要生存，她学会修电脑、打印机、投影仪……家里的电器、家具……也一并学会了修理。她渐渐发福了，没有年轻时那般苗条，皮肤也因为经常风吹日晒出了很多斑。她说自己曾经想减肥，但是吃得少了干活没有力气。生活硬生生把姐锤炼成了女汉子！现在她不仅力气大，口才也极好，三句话没有说话，准能把你逗得咯咯笑。但那笑声的背后，是对自己辛苦生活的调侃。有一天，听说姐要单过，并且独自抚养两个孩子。我听了忙唤她到家里，看到她喜气洋洋的样子，我怀疑自己听到的是谣言。我不敢单刀直入地问，费劲周折之后，姐终于聊到了自己。我竭力劝说，但她笑着告诉我决心已定。生活的苦难，已让她流干了眼泪。面对人生的重击，她居然没有任何伤心与不快。看着姐脸上被生活碾压而生的皱纹，我顿时热泪盈眶，但眼泪始终没有掉下来。
心疼姐姐，更心疼因为生活变成汉子的——所有的女同胞！
