一

老清洁工这天早上推着三轮车出门的时候，便觉得有些不对劲。

出门前他右眼皮反常地跳了几次，老头知道人的直觉有时候是相当准的，他的直觉告诉他今天不宜出门，但墙上的挂钟已经指向了五点十分，再不出门肯定会被扣工资。孙子还在睡，听到外面的动静，迷迷糊糊地叫了声“爷爷”。

“小宇，爷爷上班去了，你白天好好上学，别再和那些坏孩子来往，听到没？”

孙子好像听到了又好像没听到，嘟囔了几句就又睡着了。

老清洁工叹口气就下了楼，小宇其实并不是他的亲孙子，是他收养来的，男孩上了初中之后，不知怎么就结识了学校里一些小混混。他有次下班回家就撞见了小宇，和一群穿着皮夹克头发染得乱七八糟的男孩坐在马路牙子上，从同一个烟盒里拿烟抽。

那次小宇并没有抽到他人生中第一根烟，他爷爷把他拎回家抽了一顿。

老头清扫完一整条街之后，清晨的城市开始渐渐苏醒过来。卖早点的小车像雨后的蘑菇出现在大街上，一些高三的孩子已经骑着自行车啃着面包赶去上早读。

街上每个垃圾桶他都翻看了一遍，找出些矿泉水瓶、易拉罐和纸板扔进小推车里准备卖钱。最后一个垃圾桶在一片小区外面，说是小区，其实只是二十多年前建成的银行员工宿舍，几幢六层红砖小楼房，都破旧得像是经了霜的茄子。

老头伸进一只手去垃圾桶里摸，摸到半个玻璃烟灰缸的残片。不知道是谁家打碎了烟灰缸，他想。收拾完这一个垃圾桶之后他才发现自己右手中指流血了，还是挺深的口子，大概是被刚才那些碎玻璃扎的。

二

男人出轨已经有十余年。

当他在偶尔无聊的时刻回想起延续了十几年的婚外情，就连自己也觉得这时间漫长得像是天方夜谭。

情人是妻子怀孕时同病房的女人，她很艳丽，长头发烫成大波浪，即使挺着笨拙的大肚子也不放弃化妆和穿各种各样的连衣裙，像一朵时刻绽放的粉红色大丽花。她的男人似乎是个小老板，很少有时间来看她，她倒也不生气，每天依然打扮得漂漂亮亮，在医院楼下的花园走来走去。

而他的妻子整天蓬头垢面，只会躺在床上叫他做这做那，两个人简直天壤地别。

说来也巧，两人同一天被推进产房的，那天他听到了有生以来最沉重的消息，护士说，他的妻子产下了一个死婴。

妻子从此之后再没怀过孕，她并不知道自己的丈夫和同病房的女人有了长久而隐秘的地下关系。

“我记得你生的是个儿子？”某个夜晚男人问他的情人，“现在多大了？”

长发烫成波浪的女人顺手拿过他的衬衫披在身上，她坐到了窗台上，在那里点燃一根烟。

“丢了。”女人望着凌晨两点的夜空说。

“什么？”

“你们出院没多久，我的孩子就被人偷走了。”女人轻轻吐出一片烟雾，“早上醒来，医生和护士都忙成了一团——那段时间正好是窃婴案的高发期，也不知道是惯犯还是什么——”

“后来也没破案吗？”

“没有，懒得追查了，反正这孩子来得也意外去得也意外。”

当他们在某个万籁俱寂的夜里抵死缠绵之时男人听到了砸门声，霎时一切激情都烟消云散，只剩下一身冷汗。他的妻子终于发现了这段见不得天光的隐情。“出来！”他的妻子在外面大叫大嚷，用一切恶毒的词语咒骂着他和他身边的女人。他还没想好怎么办的时候就听见门锁断裂的声音，这个疯狂的女人把门砸开了。妻子冲了进来，顺手抓起茶几上的烟灰缸，惊天动地地甩在了地上。

情人低着头，任她指着鼻子骂，用尖尖的指甲抓她的脸、撕她的衣服。男人终于忍不住上前钳住了妻子的手腕，他听到妻子撕心裂肺的嚎哭。

她一直闹到了天亮，拉着男人要去民政局离婚，男人终于被她拉走。两个人离开之后情人独自站在一片狼藉的客厅里，她知道等待自己的十有八九是一张法院的传讯书，但她无人可以求助，也不知道自己能做什么，她的丈夫早就就弃她而去了——在知道自己的儿子消失在育婴房之后。

最终她还是蹲下身来，拿了张报纸简单把地板上的碎玻璃包起来，然后穿着拖鞋和睡衣下了楼。

她想给自己买一份早点，路过小区门口的垃圾箱时，顺手把碎玻璃扔了进去。

三

男人的妻子今年三十七岁，在某商场做一个普通得不能再普通的导购。朝九晚五上着重复的班，昨天今天明天，每天生活的内容都是雷同的。

她很多时候都在想，自己现在这么无聊的生活，有很大一部分原因都得归结到自己的父亲身上。

父亲在她读完高中后就给她找了个商场售货员的工作，家里三个女孩一个男孩，除了男孩上了大学，三姐妹都是高中毕业就出来工作。其实大姐和二姐上学时的成绩都很好，聪颖不亚于哥哥，但父亲只供了哥哥上大学。

说来心酸，哥哥大学毕业后父亲辛辛苦苦供他去了美国读研究生，却一去不返——那时候他们的校园里发生了枪击案，她的哥哥是遇难者中唯一一个华裔学生。

她在商场里工作了这些年，每月微薄的薪水根本就不够填满她的购物欲，她眼红周围同事的衣服和鞋子，眼红她们的手机，眼红她们几百块一小瓶的香水，眼红她们手腕上和脖子上摇曳生姿的白金项链。

男人是绝对不会纵容她的，事实上，男人的薪水也不高，两个人生活本就拮据，每次她一提到要买衣服买包包，两个人就会吵架。

只能向父亲要钱。

她知道父亲退休后的养老金数额远远没有他每月给她的那么多，一直有段时间心生疑惑，后来才听人说父亲找了个活儿干，当清洁工。

一开始她是有些内疚的，但转念一想父亲本来就是个闲不住的人，母亲去世之后更是没了伴儿，有个工作做做也不错。

和父亲仅剩下唯一的联系就是钱。两个姐姐都早就有了自己的家庭，生活在不同的城市。所以对于父亲收养了一个男孩的事，她仅仅知道一点，却从没见过那个孩子，她没有兴趣。

这个晚上她再次和男人吵了架，男人摔门走了，她一个人躺在黑暗的卧室里，睡不着，想哭又哭不出来。

她觉得自己的人生像一滩烂泥，她沉浸在自己的悲伤里，甚至没注意到外面的门被撬开了。

四

“我爷爷死了。”男孩说。

“兄弟们晚上去好好吃一顿，别伤心。”大哥拍了拍他的肩膀。

男孩从来没有想到他的爷爷会死于一个看似无关痛痒的小伤口。那天晚上他看到爷爷的手上有伤，伤口已经有点化脓了。爷爷说是几天前收拾垃圾桶的时候手被碎玻璃划了一下。

“我们去医院看看吧。”男孩说。

“这点小伤口哪至于去医院。”爷爷笑道，“抹点药就没事了。”

可是那个晚上过后爷爷突然开始发高烧，人送到医院却已经来不及，他眼睁睁地看着爷爷被盖上了白布单，然后被几个护士推走了。

“你家长呢？有没有他们的联系方式？亲戚也行，叫他们来处理一下后事。”

医生是这么问他的，他知道家里有个电话本，上面记着他从未见过一面的那些所谓亲戚的名字和联系方式，他离开了医院，但是并不想回家。

他回了学校，走进教室的时候班主任正好在，于是他的脸上被狠狠盖了一巴掌。

“怎么大半天没来学校？”烫着波浪长发的班主任怒气冲冲地质问，“你怎么不死在家里？”

班主任人还算年轻，穿着打扮也漂亮，就是脾气古怪，学校里有传言说她年轻的时候丈夫是个小老板，后来生了个孩子，在医院被人偷了。她离了婚，因此性格变得难以捉摸。

那个“死”字像一把戳进心里的刀子，男孩攥紧了拳头。

班主任还在咒骂，教室里的其他学生突然听到一声尖叫，然后他们发现班主任倒在了地上痛苦地捂着肚子，而男孩跑出了教室。

他是去找大哥的，这帮同学老师都避之唯恐不及的问题少年实际上也并不是那么可怕，至少男孩喜欢和他们接触，他觉得他们讲义气。

这个夜里男孩进行了他人生中第一次入室行窃，他们几个孩子身上带了弹簧刀，撬开单元楼一户人家的门，然后溜了进去。

这家的男人一个小时前出了门，这是他们亲眼看见的，似乎这对夫妻在吵架，男人走了，只剩下女人在家。

客厅里没有找到现金，男孩屏住呼吸推开了卧室的门。

他在床头柜里发现了现金和存折，还有一根白金项链和一对金耳环。而当他轻手轻脚地把现金和首饰塞进自己怀里的时候，却对上了一双惊恐的眼睛。

女主人没有睡着，她一直是醒着的。

五

女人甚至还没来得及尖叫就被一只手捂住了嘴，男孩另一只手迅速把弹簧刀插进了她柔软的肚子，一下，又一下。

他做得很冷静，不像是首次入室行窃的慌张小毛贼，倒像是经验丰富的老手。女人的瞳孔逐渐涣散，男孩松开了手，顺便拉开床头灯。这个倒在地上的女人眉眼有些莫名的熟悉，她脸型和他很像，鼻子和嘴唇的形状也很像，男孩甚至在她的嘴边发现了一颗小痣，他自己唇角相同的位置也有这么一颗小痣。

六

这一天市里的报纸除了报道一出入室谋杀案，还有另一篇关于当地医院妇产科的报道。

上世纪九十年代和本世纪初，妇产科的医生护士弄错孩子是常有的事。尤其是同一时间出生的相同产房的婴儿，最容易搞错。

有些父母是能够发现孩子抱错了的，但也有一些粗心的父母，直接把婴儿带回了家。这些孩子长大之后，多数情况下父母会发现孩子长得不像自己，然后又去医院，进行DNA鉴定。

所以医院近年来也出台了新的措施，婴儿出生后都会戴上手环并且核对姓名，防止出现抱错的情况。

记者在报道中讲了这么一个故事：

十几年前曾经有两个相同产房的女人，一个是中学老师，另一个是商场导购员。

中学老师生下了一个死婴，商场导购员生下来的是个健康的男婴。然而她们的孩子被护士搞混了。

几天之后护士发现了自己的疏忽，但此时孩子的妈妈已经出院。

她跑去育婴房找那个男婴，却得知前一天晚上医院发生了盗窃案，男婴被人偷走了。

为了保住自己在医院的职位，这件事成为了只有她一个人才知道的秘密。可是毕竟是做了亏心事，她在几年后患上了精神衰弱，这些年来病情加重，看到十几岁的男孩子就会感到恐慌。

于是她辞掉了工作并且联系到了当地报纸的记者。

那是一篇相当好的深度报道，在短时间内引起了社会上不小的反响。采访并且撰稿的记者原本一直在报社默默无闻，因这篇文章获得了一个在当地很有分量的奖，并且，被省里大的报社挖去做了社会新闻的专题记者，她去了繁荣的省会大城市，离开了这座小城和即将订婚的男友。

“城市里的每个人都是有罪的。”那篇报道的最后一句话这样说。