2026.5.15
早晨上班，因为穿了长裙，不适合骑车，又因为要去参加同事女儿的婚礼，不方便骑车。也不用开车，大家统一去。所以决定打车。
叫到车上车后，漠然看了一眼司机的后脑勺，没有心情地回盯手机上的时间——6：58分，又不早了。
转过十字路口，在等下一个红灯时，司机忽然拨通了电话。“起来了吗？”外放音量足以让我听得清清楚楚。
“起来了，在抹药。”一个小男孩的声音传出来。
“哦，那就好。”
“爸爸，就是腰左边……不是……是左……左边……不是，是——右边那个地方的好一些了，小了好多。”孩子显然有点分不清左右边了。
“哦，好好抹吧，多抹点。”爸爸的声音很温柔。
那一刻，我心里骤然感受到一阵暖意。因为这个爸爸的语气？还是因为孩子稚嫩的声音？亦或是这对父子间默契而充满爱意的对话？
电话那边，小儿子还不时地跟爸爸汇报自己的事，聊着天。而我，却迫不及待地想知道一些什么。
“孩子自己在家吗？几岁了？”
“对，九岁了。我每天七点叫他起床。”
很显然，开出租车的爸爸是早起拉活，把孩子一个人留在家里睡觉。七点再准时叫孩子起床。也很显然这不是偶尔一次，而是日常。
“那孩子的早餐怎么办？自己去上学吗？”我继续追问，其实心里想得到关于妈妈的信息。
“去早餐店吃，我一会儿回去接他，让他收拾好了等我电话，自己下楼跟我吃早餐，然后上学。”
我失望了，这个故事里没有妈妈。这是父子俩的日常。
爸爸温柔的语气，孩子好听的童音，萦绕在耳边，挥之不去。
我这时抬起头仔细看看前面的后脑勺，头发剪得很短，后脑勺上有两条沟，经验告诉我它的主人应该是偏胖，有一些白头发隐隐夹在黑发间——他应该四十来岁了。
深灰色的夹克衫 ，魁梧的背影，竟让我感到一种踏实安稳。朱自清父亲的背影，成了父爱的代名词。眼前这个背影，何尝不是平常人的拳拳父爱呢？
我没有见到司机的脸，也不知道为什么是父子俩这样生活，但我从孩子的话音里，听出了父亲的细心和尽责。他一定是个好爸爸。
早出晚归，为了儿子和自己的生活努力赚钱，兼顾接送儿子，这个男人值得尊敬。
祝福这对父子，幸福快乐平安顺遂一天天，一年年。
