浮生若梦 为欢几何
—— 品评《浮生六记》
之前对于此书的模糊印记还停留于初一的那句“余忆童稚时，能张目对日……”。经历了许多事情后，再读此书，才发现这样干净通透的文字和细腻柔软的感情是世间弥足珍贵的。前有《古诗十九首》之“人生天地间，忽如远行客”；后有东坡之“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟”；太白一言以蔽之“夫天地，万物之逆旅，光阴，百代之过客。而浮生若梦，为欢几何”？《Walden pond》中有一个朴素的追问“Where I live and what I live for”。忙碌一生，所求为何？ 嗯，这是一个问题。
人似秋鸿来有信 事如春梦了无痕——闺房记乐
自古以来，描写夫妻之情的少之寥寥，多以悼亡诗为主，如元稹诗、纳兰词，更有东坡之“十年生死两茫茫”感人泣下；归有光之“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣”之物是人非。大抵心中最柔软的部位是不能轻易示人的。作者自云：“因思《关鸠》冠三百篇之首，被列夫妇于首卷，余以次递及焉”。
芸娘是长沈三白十月的表姐，自幼丧父家贫，娴女红，更兼才思隽秀，口授《琵琶行》辄能成诵，有“秋侵人影瘦，霜染菊花肥”之语。三白倾心，告母曰“非淑姊不娶”。芸“形削肩长项，瘦不露骨，眉弯目秀，顾盼神飞，唯两齿微露；似非佳相。一种缠绵之态，令人之意也消。”三白腹饥，芸暗牵余袖，随至其室，见藏有暖粥并小菜焉，余欣然举箸。忽闻芸堂兄玉衡呼曰：“淑妹速来！”芸急闭门曰：“已疲乏，将卧矣。”玉衡挤身而入，见余将吃粥，乃笑睨芸曰：“顷我索粥，汝曰‘尽矣’，乃藏此专待汝婿耶？”芸大窘避去，上下哗笑之。 少女情怀总是诗。读来莞尔一笑，心驰神往。
花烛之夕，芸卸妆尚未卧，高烧银烛，低垂粉颈，不知观何书而出神若此，因抚其肩曰：“姊连日辛苦，何犹孜孜不倦耶？”芸忙回首起立曰：“顷正欲卧，开橱得此书，不觉阅之忘倦。《西厢》之名闻之熟矣，今始得见，莫不愧才子之名，但未免形容尖薄耳。”余笑曰：“唯其才子，笔墨方能尖薄。”遂与比肩调笑，恍同密友重逢。戏探其怀，亦怦怦作跳，因俯其耳曰：“姊何心舂乃尔耶？”芸回眸微笑。便觉一缕情丝摇人魂魄，拥之入帐，不知东方之既白。 此书最为人称道的莫过于这段文字，细腻动情，情趣高雅。写闺房之乐，敢于打破陈规，突出真情，与那些所谓香艳之文自然不同。 身不能至，心向往之。
柔情似水，佳期如梦。婚后吟诗唱和，啸歌山林，神仙眷侣般的生活更是狂虐了一把单身狗。沧浪亭、我取轩课书论古，品月评花；同游太湖，得见天地之宽；与船家女素云待月快酌，射覆为令；更有三白怂恿芸娘女扮男装，同游水仙庙。
三白喜调笑芸娘，两人有“茉莉小人”之典故。对于食物更是引发了一场大辩论。三白：“始恶而终好之，理之不可解”。芸曰：“情之所钟，虽丑不嫌”。 有妻若此，夫复何求！
自古以来，婚姻被视为爱情的坟墓，多见生死相许的爱情，鲜闻幸福美好的婚姻。“鸿案相庄廿三年，年愈久而情愈密”。许多年后，家庭之内，或暗室相逢，窄途邂逅，必执手问曰：“何处去”。此时鬓已微霜，老夫老妻，一如少年般纯真恩爱，真是令人歆羡不已。
亦友亦偶亦知交。冰心玉壶，相知相惜，琴瑟和鸣，亲同形影。在富足之日少、贫苦之日多的二十余年里，无论起居衣食，还是器皿房舍，沈复夫妇就是这样创造出了恬淡自适、雅致活泼、清香悠远的婚姻生活，使“爱恋之情有不可以言语形容者”，颠覆了“贫贱夫妻百事哀”之说，证明幸福婚姻是一种艺术创造和情趣经营，与金钱、权势、名利没有必然联系。
现代人多言：不再相信爱情了。其实并不准确，人们只是不相信伪装成爱情的利益交换。
凌晨四点 看海棠花未眠——闲情记趣
莳花弄草，鉴赏顽石。于生活细微处，发现美，创造美，美在其中。“对酒当歌，人生几何，我有嘉宾，鼓瑟吹笙”。诗朋酒侣，意气相投，谈诗论画，俯仰古今。
萧爽楼有四忌：谈官宦升迁，公廨时事，八股时文，看牌掷色。有四取：慷慨豪爽，风流蕴藉，落拓不羁，澄静缄默。 芸娘作为女主人，有了她的存在，为聚会增加了又一层韵味。“芸则拔钗沽酒，不动声色，良辰美景，不放轻越”
作者感叹：今则天各一方，风流云散，兼之玉碎香埋，不堪回首矣！非所谓“当日浑闲日，而今尽可怜”者乎！ 人散后，一勾新月天如水，读来令人心痛。
现代人忙碌终生，连与灵魂交谈的闲暇都没有，却不知为何而忙。某人曾说“生活不止眼前的苟且，还有诗和远方”。然而，这并非易事。卢新宁在北大中文系毕业演讲曾说：“诗经楚辞的世界，老庄孔孟的梦想，李白杜甫的词章，构成了你们生命中最为激荡的青春时光。我不需要提醒你们，未来将如何以具体琐碎，消磨这份浪漫与绚烂；也不需要提醒你们，人生将以怎样的平庸世故，消解你们的万丈雄心；更不需要提醒你们，走入社会，要如何变得务实与现实，因为你们终将以一生浸淫其中。” 这样看来，碌碌终生是人类的宿命？
当年明月在《明朝那些事儿》结尾处点睛：“成功只有一个——按照自己的方式，去度过人生。” 其实我们缺少的只是“世界那么大，我想去看看”的决绝。生活的至高境界就是，把生活过成一首诗。毕竟生活的理想就是为了理想的生活。一杯茶，一本书，一个慵懒的午后。诗朋酒侣，啸歌山林。这才是真正的生活。
曾经沧海难为水 除却巫山不是云——坎坷记愁
曹公雪芹有言“世事洞明皆学问，人情练达即文章”。此言虽被不食人间烟火者贾宝玉所嫌弃，对于芸芸众生却是至理名言。两人穷困潦倒皆因未能世事洞明，聚散离愁只为人情不练达。“多情重诺，爽直不羁，转因之为累”。有心做好事，却受责于翁；贤淑慈孝，却失欢于姑，真为芸娘鸣不平！后因兄弟落井下石，芸娘被逐出门，三白亦相随不弃。贫贱夫妻百事哀，“三日所进，不敷一日所出，焦劳困苦，竭蹶时形”可怜了一双小儿女，隆冬无裘，青君亦衣单股栗，犹强曰“不寒”。芸娘离去，逢森大哭：“噫，我母不归矣！”“解维后，芸始放声痛哭。是行也，其母子已成永诀矣！” 此恨绵绵无绝期！
芸病笃，“忆妾唱随二十三中，蒙君错爱，百凡体恤，不以顽劣见弃，知己如君，得婿如此，妾已此生无憾！若布衣暖，菜饭饱，一室雍雍，优游泉石，如沧浪亭、萧爽楼之处境，真成烟火神仙矣。神仙几世才能修到，我辈何人，敢望神仙耶？余曰：“卿果中道相舍，断无再续之理，况‘曾经沧海难为水，除却巫山不是云’耳。”芸乃执余手而更欲有言，仅断续叠言“来世”二字。
花落人断肠！
古人云：“势败休云贵，家亡莫论亲”，真是字字泣血之真理！世上没有无缘无故的爱，也没有无缘无故的恨，怯懦无能的人总是很少有话语权。哀其不幸，恨三白之不争。芸娘“纤悉无怨尤”，最终香消玉殒，叹叹！
昔人已逝，良辰美景不再，没有继续读下的趣味了。毕竟此书的灵魂在于闺房记乐、坎坷记愁，闲情记趣次之，浪游记快再次之。卷五六已证为伪作，在此不加赘述了。
林语堂盛赞“芸娘和秋芙是中国文学史上最可爱的女子”，我深表赞同。《秋灯琐忆》中的秋芙与芸娘有相似之处，但作者蒋坦将笔墨过多挥洒在夫妇二人闲情逸致，吟诗唱和，而对感情的描写，人物的刻画要少了许多，致使读者对秋芙看得不真切。相比之下，芸娘更楚楚动人。
有人说：“女子有三种境界，真实、通透、慈悲”。
自幼家境贫寒，“娴女红，三口仰其十指供给”，因此在满室鲜衣中，独通体素淡，人淡如菊；她并不很美，也不只是普通外貌，独其清秀而已。因为真实，她的赤子之心，她的深情真挚亦表露无遗。夫妻的相处中，灯残人静，双双秉烛共读西厢的愉悦；新婚燕尔短暂离别的惆怅，抵家重逢执手相问的恍惚无不令人感受两人的真实情意。而沈陈二人的的伉俪情深，更直达只有真情实意而无浮夸做作浑然天成的境界。
通透一个词，包括内容有很多，可以是可爱、豁达、大气、还可以是有着玲珑晶莹剔透的心。她是如此的可爱，在沈复腹饥索饵余嫌枣脯甜之际，芸娘暗牵衣袖，随至其室，捧出暖粥及小菜。温馨体贴；堂兄笑睨时，仍大窘避去。小女儿家的羞涩燕婉，可爱得让人微笑。婚后，可以与夫君在沧浪亭论古谈今，可以有品月评花的逸兴，更让人感受到芸娘有像如谢道韫般神情散朗，有林下风度，具有一种洒脱飘逸的气质美，一种才情与知性兼具的智慧美。
即使贫病交加，节衣缩食，仍然会有一个丰盈的人生，那是因为她以爱为底子，得到欢乐、善意、关爱、帮助，她都细细存储起来，是点缀贫寒人生的星星，在黑暗中仍然可照亮生命。她知道感激，懂得慈悲。纵然生命给她只是一个苍白的底子，她仍能在上面描绘出美丽的刺绣。在黯淡的日子里，以爱取暖，用慈悲铺路，这样的人生怎么会凄苦呢？
芸娘，此生所求。得之我幸，失之我命。
而知乎上对于沈复的批评要尖锐得多，一言以蔽之“渣男”。更有知友一针见血地指出：“中国文人易犯的三大毛病，一是如韩愈那样心藏功利、言行不一；二是像郭沫若般全无骨气、苟活自贱；其三就是三白这样，谋生无能，怨天尤人”。 总之他配不上芸娘。有一定道理，但是用现代人的视角批判古人，有失偏颇。相比于“山盟虽在，锦书难托”之陆放翁；“卿但暂还家，吾今且报府”的焦仲卿，三白的不离不弃，生死相随足以令世间男子汗颜。
采菊东篱，梅妻鹤子的隐逸生活是古人的毕生追求。然而，人是社会性的动物，注定要积极入世的，在没有履行必要的社会责任前，这是一种不负责任的行为。不食人间烟火，遗世独立，没有几人能做到。在尘世中漂泊，必须要用世俗的标准来衡量自我的价值，所以经常提醒自己要加倍努力。芸娘推崇的“他年当与君卜筑于此，买绕屋菜园十亩，课仆妪植瓜蔬，以供薪水。君画我绣，以为诗酒之需。布衣菜饭，可乐终身，不必作远游计”，希望有朝一日，我也可以拥有。
“它曾散落坊间，如同它的作者般，一度颠沛流离。就这样相传了两百年，从浩繁的卷帙中将它重新拾出，芬芳的感情依然经久不衰”。今人如俞平伯盛赞：《浮生六记》俨然一块纯美的水晶，只见明莹，不见衬露明莹的颜色；只见精微，不见制作精微的痕迹。现在，我把这本书推荐给大家。
