一档《乐队的夏天》节目，象一根针挑开包裹内心的坚壳，直击心灵，不是疼痛，是酸楚、是忧伤，是心底被挤压在最底层的热血，你以为它早已消失，它却一直在心底守护，如同沧海遗珠搬重现，热泪盈眶。
摇滚就是生活，是生活中隐秘的自我部分，它的感动不来自歌词、故事甚至音乐本身，是那股劲，那股活在现实的隐忍、妥协、无奈中也要坚持执念的劲。在这个夏天，无意间被《乐夏》戳穿了中年危机，琐事外流，空虚凸显。
“中年危机”这个词，对中年人来说，各有各的理解，各有各的无奈，但绝不只是父母已老、孩子还小、还有宠物要照顾那么简单。“时光是刻刀”这是前人总结的智慧言语，雕刻出的可能不是你想要的自己，但一定是这个世界大多数人希望看到你的样子。是好、是坏？谁知道呢？
几支乐队连起来，几乎是这一生的感慨。
一、《九连真人》
大多歌曲都是诗歌和散文，写的是感受，唱的是心境，九连的是小说，写的是故事，唱的画面。小镇青年，是当下流行的词语。很喜欢这支乐队，是因为我也来自小镇。
离家30年。无衣锦、不还乡，午夜梦回，总能看见老家的山，走在那条通往外面世界的路上，前路无尽，不敢回头，醒来后总要收拾半天的心情。“西边太阳落山、电话不敢打一个”，这几乎是离家前10年的真实写照。
离家的小镇人对小镇的感情非常复杂，一边嫌弃它信息落后、生活过渡闲适，一边它是自己最稳固的依靠、最后退路。离家时，我真跟我妈说过：“我不会再回来，我一定会出人头地”。后来······，我不想说，也不敢说后来的事。每次回家，临别时，妈妈总把我车尾箱塞满鸡蛋、米、菜、腊肉，我知道那不只是爱，是担忧，不敢说出口的担忧。我们避免谈论各自的生活，害怕牵挂崩断最后的神经。
就这样被九连真人将心底最脆弱的恋家感情翻出来，越时至中年，越深怀歉意，对生活、对家人、对逝去的岁月皆如是，就算今天我在城市买了房、成了家，这里也不是故乡，但故乡也已远去，一生只有漂泊。
二、《新裤子》
从《花火》到《生命因你而火热》均潸然泪下，如果说九连真人是关于家乡的逝去，新裤子就是关于理想的逝去。去年第一次被问及“你的理想是什么”？当场愣住，眼前一片白光。理想曾经应该有过，如今在哪里，我真不知道。
从青春年少到油腻中年，是一场理想和生活不断和解的过程，梦想很昂贵，要以房子、车子为代价，现实更昂贵，以热血、青春为代价。晚间创作时间终究给陪孩子补习让了路。家中上百本《中篇小说选刊》、《收获》、《十月》最终给衣帽间腾了地方。理想已经是个不能提及的话题，“忘了吧，那摇滚乐奔腾不复的年代”。
平淡如水的生活，是一次次选择的结果，谈不上谁被谁打败，得到、失去永远不能平衡，生活必然是负重前行，深埋的就深埋吧。花火一闪间，看见了哪些曾经为理想热血喷张的片段，眼泪还是止不住的流。虽不敢回头，但生命还是会因你而火热。
三、《面孔》
新裤子是关于理想的逝去，面孔就是关于青春的逝去。三哥减掉的长发、陈辉遮住的纹身。均是岁月后的沉稳。在《乐夏》中，总是擦边险进，很多人感叹老而无创意，我却因此泪流满面。感动我的不是某一首歌，是世俗的误解。
生命是不断认知的过程，进入中年，甚至可以说是老年，我们不再会悲春慕秋，爱情早已被亲情取代，对生命的无常、离别也有了自然定律的看法。一切的偏执被岁月洗净，眼泪越来越少。我想创意不应该只是眼前一亮冲击，也不是反对和愤怒。默默的忍受，谈定的从容应该是更为难得的创新，想问一句：我们年轻过，你老过吗？
中年危机不是生活本身给予的焦虑，是对世俗认知无法反抗的悲伤。想对面孔也对自己说：任何人都没有卖老的情怀，站上舞台，说自己该有故事、认知，这是中年态度。青春逝去让人感慨，但不悲伤。你有你的奋斗，我有我的故事，总有人共鸣，总有人感动，总有人懂得你们的执着理想。
