1. 雨天与绣球花
林小满抱着一摞旧书撞进图书馆时，衣袖扫落了窗边的绣球花标本。
浅蓝色的干花碎在深褐木地板上，像打翻了一罐星星。她慌忙蹲下去捡，头顶忽然罩下一片阴影——骨节分明的手指先一步拾起残瓣，腕间带着若有若无的雪松香。
“这是我上周做的标本。”
低沉的嗓音惊得林小满踉跄跌坐，抬头正对上一双含笑的琥珀色眼睛。男生白衬衫口袋里插着钢笔，袖口绣着和她同样的古籍修复社徽章。
窗外暴雨骤急，她后知后觉发现，自己怀里还死死攥着人家半片花瓣。
2. 古籍修复室
修复室的台灯总在黄昏时亮起鹅黄色光晕。
陆时安把绣球花残瓣夹进《本草纲目》第三十页时，余光瞥见林小满正踮脚够高处的《天工开物》。她马尾辫上的银杏叶发卡晃啊晃，像只扑棱棱的雀儿。
“够不到可以踩凳子。”他伸手托住摇摇欲坠的书匣。
“够、够得到！”小姑娘耳尖通红，抽书太急带落层层浮灰。陆时安忽然侧身，任那本厚重的《营造法式》结结实实砸在自己肩头。
林小满吓得去扯他衣领要看伤处，指尖刚碰到锁骨就僵住了——他白衬衫下藏着条银链子，坠子是把精巧的铜钥匙。
3. 铜钥匙与蝴蝶
梅雨季来得猝不及防。
林小满缩在古籍库角落除湿，忽然发现永乐年间《群芳谱》里夹着张泛黄信笺。工笔绘着蓝色绣球花，背面钢笔字遒劲有力：
**“第三十页永远留给意外。”**
她鬼使神差翻到第三十页，夹着的银杏叶标本惊飞一只枯叶蝶。蝶翼掠过颈侧时，身后传来熟悉的雪松香：“这是我的私人书签。”
陆时安指尖停着那只蝶，铜钥匙垂在她眼前晃啊晃：“要猜猜它能开哪把锁吗？”
4. 雨巷里的秘密
林小满抱着修补好的《茶经》冲进雨幕时，头顶突然多了柄竹骨伞。
青石板上雨花绽开，陆时安的伞微微倾斜：“听说你在找万历年间《金石录》？”
“你怎么知道？”
“你修补的书页里，”他变戏法似的摸出块桂花糖，“夹着四十三张索书单。”
糖纸在掌心窸窣作响，林小满忽然发现伞柄刻着细小的“时安”二字。转过街角的瞬间，陆时安忽然握住她手腕：“抬头。”
百年药铺的雕花屋檐下，悬着把老铜锁——和她见过的钥匙，严丝合缝。
5. 第三十页情书
铜锁“咔嗒”开启时，纷纷扬扬的信笺如蝶倾落。
最早那张写着2018年秋：
**“修复室来了个总摔碎茶杯的新人，马尾辫沾着银杏叶。”**
最近这张墨迹未干：
**“第三十页的绣球花碎了，我私心觉得，比完整时更美。”**
林小满攥着信笺转身，陆时安正将银杏叶发卡别在她鬓边：“钥匙送你，锁归你。”
暴雨不知何时停了，檐角坠落的水珠砸在青石板上，像谁慌乱的心跳。
