一直在宗教氛围中生活、学习的斯蒂芬，在整个身心都浸透了宗教信仰的情况下，停步，反思，做出了截然不同的选择。读着书中那些枯涩的描述思想波动的文字时，脑袋发涨，在字里行间艰难地跋涉，就像陪着主人公斯蒂芬经历了一次脱胎换骨的蜕变。
从文字风格上来说，乔伊斯的文笔是诗意的浪漫的，但这种惬意在描写到他选择上大学而不是成为神父时戛然而止，此后关于美的定义、灵魂的探寻写得飘渺晦涩，他深入到他的内心里、灵魂里上下左右地晃荡，拷问信仰，挖掘灵魂的真实，选择不顾一切地为艺术献身。
书带有乔伊斯自传属性但又不完全是传记，内容自有它的纹路，而触动我的，正是那些艰涩的形而上的思考。灵魂、信仰、宗教，直面这些词语的时候，让人茫然，以乔伊斯从小研习天主教的经历来说，他的宗教情感是非常深厚的，爱尔兰的宗教氛围也相当浓厚，我没有这样的经历，很难想象逃离这种生活和信仰需要多么大的勇气。
枯燥的清规戒律的生活让人生畏，流派分支众多、互相攻讦的环境让人生疑，宗教的目的是什么，党同伐异？让人因恐惧死后的世界而驯顺祈祷？所信仰的究竟存不存在，为什么要毫不怀疑地去相信同为凡人说的话？
斯蒂芬是个冷静的、独立思考的人，当他在自己的思考下越走越远时，在别人眼里他简直成了异端，他选择听从、发展、成就自己的灵魂，他全新的自我意识就像从旧的尸身里重生出来的，他所体会到的灵魂的清凉、轻快和润泽，浸润了他的身心。
他选择成为孤独的、可能失败的艺术家，而不是世俗意义上万人敬仰的、拥有无上荣耀地位的神父，家人和同学的不理解击败不了他，他成了他自己的信仰。
像斯蒂芬一样年轻的人们，大概很少有这样深入地思考自己灵魂去向的，因为这实在不是一件轻松的事，斯蒂芬所得到的那种灵魂上的圆满让我很困惑，那是怎样一种感觉？“灵魂论”确不确切先不说，但感觉自己真的成了乔伊斯笔下粗陋、无知、麻木的人的嘴脸。
对于人生和心灵，很多人实在是太不敏感了，不，甚至可以说对其是完全不关心的，心里有一些想法蠢蠢欲动时，它们很快又会被世俗吞没，就像海伦·凯勒说的，很多看起来正常的人有眼但什么都看不见，有手但什么都感觉不到，有耳朵但什么都听不见。有心，但不会跳动，有脑，但不会思索，如果有灵魂，也是不会痛苦求自新的，是吧？
“我该如何存在”？这发问撞上的是软绵无力、茫然的、动物般的目光，灵魂你在哪里？我不知道，似乎没有触碰过你，任你沾满尘埃和风露，丢弃在阴暗的角落里。
你在哪里，我就在哪里。
