（一）
二妹带您从武汉看病回来有二三天了，而我，一直还没去看您。
晕车的您，难得出趟远门，二妹给您拍了几张照。照片上，您穿着我给您买的灰色针织背心。当时，您说不喜欢，但这次还是穿了。搭配紫色的内衣，碎花丝巾，您开心地笑着，饱满的苹果肌，让瘦弱的六十多岁的您看上去确实是个还有些漂亮的乡下老太婆。
自从您的脚摔伤后，您就一直瘦一直瘦。而我还是喜欢您微胖一些，像从前那样。可惜，再也回不到从前。那次，您完全可以避免受伤，而您偏偏要逞强，不肯退让，哪怕您已不再年轻。很多时候我们要服输，服软，认怂。而您，从不。我们所有人都得听您的，哪怕您的身体已羸弱不堪，但您仍要说一不二。
我有时候有些害怕面对您，因为，您总是把您的好脾气和开心颜都给了外人，而面对家里人的时候，您就收起了笑容，严肃，责备，抱怨，疾言厉色。您有一张美丽的面孔，没有遗传给我，而我，总是想见而又不敢见您。虽然，您有时也会对我和颜悦色，微笑相对，但我知道，过一会儿，您就会收回的。
您做得一手好菜，泡菜，团子，豆腐丸子……样样拿手，做事干净利索，动作麻利。能干的您总是喜欢逞能，风一吹就要倒的您，还总要忙完家里还要忙院里，得不停地挣钱。
我多么希望您能歇歇，不要总想着挣钱，不要太操心别人。多么希望您能自私一点，只顾着自已，不想着别人，您自己吃好，穿暖，休息好，就行，别的任何事您都可以不管不顾。可您，就是做不到啊，您总要不停地操心，管这个管那个。其实，您这都是白费力气，瞎操心啊，您怎么就想不明白呢，您顾好自个就行了啊。
可我知道，我是说服不了您，我也改变不了您。
我只希望，我不要像您。
（二）
小姨妈，二舅妈，她们都生过重病，都曾憔悴虚弱过。如今，她们又恢复了往日的活力。只有您，我的母亲，摔了一跤后，就加速衰老，曾经看起来比实际年龄年轻十岁的您，如今看起来要比实际年龄老十岁了。眼见您一天天地瘦下去，背一天天地弓下去，肩一天天地垮下去，越来越没有精气神，精力越来越差，神色越来越憔悴，连路也快走不动了。吃了那么多的药，还有补血的，补钙的，似乎也没有多大作用。肠胃越来越不好，牙齿越来越不好，连甜品都不能吃了。您那么要强的一个人，还是败给了时间。岁月真是无情，当您越来越弱的时候，她便越来越冷酷。
多么希望您能振作起来，和我们一起做出一些改变，改变思想，改变生活环境，放下执念，变得平静，平和，愉悦，舒展……
