小时候，我很长时间认为炎热夏季里，棒冰是世界上最好吃的。
热辣辣的太阳直射下，村口传来了吆喝声：棒——冰——好——吃——类！！接着出现了一辆28寸的自行车，书包架上支着一个大箱子，上面写着大大的字：棒冰，一个年轻的小伙子戴着草帽，满脸绯红淌着汗水，他推着自行车在大晒场的中央歇下来，扯起衣角擦一把汗水，扯着嗓子喊着。
这个人一出现，立刻勾起了村里孩子们肚子里的馋虫，无奈娃娃们口袋里没有一分零花钱，接下里是一场孩子和家长的斗智斗勇，目的就是从家长口袋里要到5分钱。
那时候是没有雪糕刺客的，没那么多花样，就叫“棒冰”，品种也就“白糖棒冰”和“麻将棒冰”。价廉物美，5分钱一根。价廉当然是相对的，对我们普通家庭来说，说不上“廉”，因为那时候打一斤酱油也只要1毛2分钱，一根棒冰的钱相当于半斤酱油。
讨要通常分三步走：首先向家长提出买一根棒冰，家长基本是不会痛快答应的，总用各种借口蒙混，比如棒冰也就水加点糖啦，没啥好吃的，吃了肚子会痛之类的话语来搪塞。这些显然是老生常谈，毫无一点点说服力。
接着第二招：孩子口头承诺行动兑现的，比如答应做家务、干农活，家长自然不会轻易就范，严词拒绝，不肯出钱。
最后一招是：直接撒泼打滚的，威胁离家出走的，这样一般是比较得宠的孩子。像我等姐妹是不会使这招的，只会招致家长的一顿打骂。我的最后绝招是开启复读机模式：“我要吃棒冰，我要吃棒冰……“这样还是有见效的，父母最终生起慈悲心或许是受不了复读模式，从口袋里摸索出5分的一个硬币”拿去！至此一次！“得嘞，我接过硬币，飞一般地速度跑到棒冰摊，递上5分钱。
卖棒冰的接过硬币，打开写着“棒冰”的大箱子，露出一块厚厚的棉布，揭开棉布的一角，一股白气升腾而起，棉布下整整齐齐地躺着一排排棒冰，那人取出一支棒冰给我，快速地关上箱子。棒冰用油纸包裹着，一遇到炎热的空气，外面立刻结成成一层白霜。我小心地剥开棒冰的油纸，一根晶莹剔透的，冒着冷气的棒冰终于为我所有了。舔一口，冰冰的甜津津的触到舌尖，进入喉间直透心口。啊，那味道，简直是顶级美味，觉得世界上没有比这更好吃的了。舔啊舔，最后只剩下了一根木柄，恨不得也吞下肚去，久久不肯舍弃。
独享一根棒冰毕竟是很少的机会，那时家里姐妹多，往往一根棒冰要众多姐妹分享，你一口我一口，难免谁一口咬狠了，引来一顿争吵，甚至是一场轩然大波。
使出浑身解数，成功讨得5分钱，买来一根棒冰，那是很少的概率，那就未雨绸缪，为了享用到顶级美味，我往往预先付出劳动力，作为享受美味的筹码。
村里有茶山，夏季刚好是第二茬采摘的季节，村里的妇女背着篮子山上采茶，然后按斤取得酬劳。采茶虽不需付出很大的力气，但是茶山上毫无遮拦，大太阳直射下来，汗水流下来眼睛都睁不开。我挎一只小篮子帮母亲采茶，条件是要母亲答应我买棒冰的来了，允许我买一根棒冰。母亲权衡一番后，觉得这笔买卖划算，答应了。所以当我在门前山上采茶，当中午临近时，支棱着耳朵听棒冰的叫卖声。古人是“身在曹营心在汉”，我是“身在茶山心在村口”，我算是体会的。
当然，父母大方的时候也是有的。有一次棒冰叫卖声传来，父亲竟然甩出2角钱：“去买棒冰去，一人一根！”我傻眼了，有那么会儿楞住了，随即回过神来，接过二角钱飞奔而出。现在想想，那时父亲可能是遇到了什么高兴的事了，竟会这般大手笔。
童年能吃到棒冰的机会实在是很少，真因为如此，所以那样的棒冰的味道留在我心里是如此的美好。
后来，冰箱进入了家庭，我家有了一台凤凰单门冰箱，实现了吃棒冰自由。我把白开水里面加入白糖，倒入塑料的小方格内，放入速冻箱内，几个小时候，“棒冰”制成了，只是味道是再也没有5分钱的那种味道了。
再后来，棒冰的品种日渐繁多，巧克力的、奶油的、草莓的，我最喜欢吃冰砖，奶油味特别重，一连吃上两块才解馋。
现在，我几乎是不吃雪糕的了，毕竟这是不健康的食品。
童年不会回来了，棒冰的美味还留在我的记忆中。
