文丨绿豆侠
人为什么活着？
这是翻开《活着》时我想到的第一句话，曾经在一个公益广告的片头那里亦看到。
那个广告叫《梦骑士》，说的是六个老头，老伴都已去世，继而其中一个老头亦与世长辞。最后剩下五个，孑然一身地过着等死的生活。在某一天相聚吃饭的时候，其中一个老头往饭桌上甩出一张年轻时一起骑摩托车去到海边留念的照片，奋力一拍饭桌：“去骑摩托车吧！”，声音明亮到仿佛夕阳西下的余光，又似浪涛中的一道剑影。
五个老头，平均年龄81岁，一个重听，一个得了癌症，三个有心脏病，每一个都有退化性头节炎，准备了六个月，环岛十三天，骑行了1139公里。
为了什么？在五个老头的内心，那个让他们做出这个疯狂举动的理由是什么？
为了让余下的生命更加有意义？为了追寻过去的回忆？为了证明自己老有余力？还是，只是决定去做这件事情而已，哪里用去管有什么意义？我不得而知。
人是为了活着本身而活着的，而不是为活着之外的任何事物所活着。——《活着》余华
如果真是这样，为什么我在五个老头身上，看到了与福贵不一样的地方。
福贵活在那个生存不易的年代，战争、天灾、疾病等等都可以轻易夺去一个人的生命。福贵的一家人——父亲、母亲、儿子、女儿、妻子、女婿、外孙就是那样，相继以一种让人厚重沉闷的方式离开了福贵，最终剩下福贵和一头也叫“福贵”的老牛相依为命。
坐在田间的树萌下，福贵平静地讲述了他自己的一生。我们看到所有的人与事都在时间的浪潮下被无情地碾压，每一个人为了生存已被风浪扑到透不过气来，时间紧缩到压根没有去想“人为什么活着”的缝隙。
然而，福贵，与村里面大多数老头不同的地方是，他
对自己的经历如何清楚，又能如此精彩地讲述自己。他是那种能够看到自己过去模样的人，他可以准确地看到自己年轻时走路的姿态，甚至可以看到自己是如何衰老的。——《活着》余华
人对苦难的承受力过于薄弱，所以我们很多人只选择了一生当中最精彩、最幸福的那一部分来编织我们的故事。
我们好像只能使用经过精选的时间。我们记得的只是一生中最精彩的时刻。——《奇特的一生》格拉宁
而福贵竟然对生活的苦难有着奇异的耐受力，他不加选择地把那些无论是感动、无奈、困苦、剧痛的片段构成他的整个生命。一个人要对“活着”有多大的渴求，才能够承受起那么多复杂的情感？可能在福贵的心里，活着就已足够，所谓“活着的意义”那是吃饱了撑着的人才有闲暇去想的。或许会有不再受制于物质层面基本需求的人对此嗤之以鼻，他们无法理解仅仅活着就足够了，这仅仅是因为在他们的生命里面，只需要付出一部分时间就足以满足物质需求，剩下的大部分时间就可以去追寻更多精神上的需要。
我在福贵与那五个老人身上，看到了在不同社会格局下，人对生存、生活的不同层级的感受。
人为了活着而活着，活着是为了去理解为什么活着。活着，挺好的。
