十
“周先生周女士，你们在这儿呀。”护工推门进来，“院长说老太太的贵重物品在保管室，你们带好证件就可以去领取了。”
江寒没理会他们尴尬的笑容，坐在床边一件件折好老人的衣物，清理她桌上的零散物件。待周炜弟妹拿了房产证和首饰回来，见她归置东西，便又讪讪笑着，“寒姐喜欢什么就拿去留个纪念吧。”江寒将东西收好，放在他们面前，梁俊生趁众人不注意，抽掉了桌上玻璃板下的一张一寸黑白照，放进自己衣袋里。
下午，一行人又去了火葬场，送老太太最后一程。拒绝了周家请吃饭的邀请，江寒和梁俊生在自家弄堂口小馆里随便吃了点果腹。
回家，江寒进去洗澡，梁俊生掏出口袋里那张照片。原来这就是周炜，他尝试着回忆起初见江寒的样子，又把这两个人的样子重叠在一起。他走到窗前，里弄的景物变回黑白，白衬衣的青年，长辫子的少女，又何尝不是一幅图画。
卫生间水声哗哗，她进去许久没有出来。梁俊生去拍门，没有回应，再拍，耳朵贴在门上，里面传来阵阵号啕。他心内黯然，想安慰又不知从何说起，只能守在门口听着门内动静。总是又哭了十几分钟吧，她拉开门，就看见门口徘徊的他。
“好点了吗？”
她两只眼睛肿得像桃子，“嗯。”
“早点睡。”
待梁俊生洗完澡出来，江寒已在床心蜷成一团睡着。他叹口气，走到床边给她盖上被子，手却被她一把抓住。
“不许走。”
温柔地躺到她身边抱住她，“我不走。”
她转过身来，并不看他，只是往他怀里拱了拱，双手从他睡衣中伸进去，滑过他胸前，抱住，然后闭上眼，继续蜷着。
他低头去吻，她满脸的泪，却不管不顾地仰面回吻上去。她缠在他身上，哭着，叫着，回应着他的每一个动作、每一次触碰，直至几近虚脱。这般的肆无忌惮让梁俊生既疯狂又害怕，但又欲罢不能。
身心耗尽后，她沉沉睡去，没有黑洞，没有回忆，没有任何人。
再醒来的时候已近中午。两个人都疲惫到不想动弹。梁俊生抓起她手放在自己脸上，“我们哪天回家？”
“我暂时没打算回去。”
他将头窝在她颈间，“还生我气？说离婚都是我昏了头，我心里始终只有你。”
“我没生气。一直以来是我错。”
“你不告诉我，我不怪你，我知道你心里苦。”覆在他脸上的手动了动。
“你爱我？”
“是。”
“可我不知道我爱不爱你。”她顿了顿，“如果还是这样回到那个家里，我对你不起。”
是了，一个完美的好太太，是不是真的爱她的丈夫，又有谁知道？或者又有谁在意？
曾经她期待，曾经她逃避，曾经她不能坦然接受，曾经她认为遥遥无期。何处是港湾，何人可栖息？
她爱过，那爱后来成了枷锁。
她不再爱了，原来不爱还是会难过。
梁俊生将她的手甩了出去。
挫败感直冲头顶。昨晚成了一个笑话，不，这几天都是笑话。又或者，他自己就是个笑话。
“江寒，我对你好不好？”
“你对我很好。”
“昨晚我服侍得你还满意？”他冷笑着站起来，一边披衣服，一边择那最狠的话去刺她，她那样的平静，平静到他恨不能一把撕下她的面具和伪装，平静到他非常好奇她究竟会不会愤怒失态。
“当初为什么要嫁给我？守着你的死人一辈子不好吗？有需求可以去找牛郎啊。”
江寒的脸便白了又白，最后变成了一张纸，一张无字的纸，一张本应蘸泪写满却终于没有落笔的纸。
她默默起身，去厨房淘米洗菜做饭。她的背影一如昔时，饭菜的香气一如昔时，怒气似拳头打在一片虚无中，熟悉的画面又让人几次恍惚。
终于还是面对面又坐在了餐桌前。他给她夹菜，她也夹给他。他们的过去，没有诗情，没有梦想，只有人间烟火，他能给的，也只有衣食饱暖，有家可依。能同桌食饭，不知上一世需要多少修行，而今怕也是修行到了尽头。
