本文原创，首发豆瓣读书，ID：菜小幽，文责自负。
何叶高昂着头，脚步稳健，走在通往田间的路上。她手里拿着竹筐，还有一把锋利的镰刀。几个孩子正在路边追逐打闹，看到她走过来，他们嬉皮笑脸地喊道：“村花来了，村花来了。”
何叶佯装发怒，在路边捡起一根木棍，一边挥舞着一边骂，孩子们闹哄哄地四散各处。她扔掉木棍，把长头发向后一甩，继续向前走去。她的嘴角挂着浅浅的笑容，内心涌起一阵喜悦。
小路上有个年轻男人骑着自行车经过，看到何叶，车子歪向一边，差点骑到路旁的水沟里。
何叶暗自骂道：“瞧那没出息的样子，像是没有见过女人。”她又忍不住轻笑起来，金色的阳光照在她头顶上，仿佛形成了一个美丽的花环。
盛夏时节，青草碧绿而旺盛，何叶来到离村不远的农田旁，这里有许多疯长的野草。她打算割一筐，用来喂鸡和羊。
家里的鸡和羊可肥了，今天还多了两只小羊羔。母亲说等小羊羔长大后卖掉，给她买漂亮的衣服。何叶干劲十足，喜不自胜。没多久，她就割了大半筐。
这时，张大婶走过来，说：“我割了不少青草，给你一些。”
“不要。”何叶皱着眉头说，嘴角浮现出一丝厌恶。
她正准备快步离开，可张大婶抢起竹筐，双手抓一些青草放入竹筐。
张大婶热得满头大汗，背部的衣服贴到脊梁骨上。她不顾炎热，瞅着何叶，眉开眼笑。她的热情，让何叶感到别扭。何叶面带羞涩，说了句感谢的话，拿起竹筐，匆忙离开。张大婶在后面喊道：“我帮你拿吧。”
“不用了，我可以。”何叶向后瞥了一眼，加快脚步的速度。她胳膊酸疼，走到一片树荫处，停下喘气。她仰望着明朗的天空，白云悠悠，鸟儿自由飞翔，觉得心旷神怡。她的思绪也在不断飘飞，一直飘到云朵里。
何叶今年二十岁。最近家里时不时有人来，他们带着礼品，和她的父母聊天，讨论的话题大都和她有关，她猜到了是什么事。她脸颊红润，兴奋中又带着一丝惶恐。她幻想着未来伴侣的模样，身材高大，脸庞俊美，性格温柔，对她百依百顺，把她宠成公主。她忽然想到了张大婶的儿子，比她大两岁，又胖又矮，看起来像一个线球，说话吞吞吐吐，她才看不上哩。她知道张大婶对她这么好，安的什么心。此刻，她看着满满一筐青草，索性拿出一些，扔到了路边沟里。
树叶繁茂，阳光在缝隙间闪烁，从田地边吹来一股微风，飘着花香味。何叶休息片刻，拍拍身上沾的几片草叶，拿起竹筐和镰刀，向着家的方向走去。
何叶刚到院门口，就听到了羊因饥饿发出的叫声，急促又刺耳，让人听了烦躁。羊吃到青草，停止了叫声。她又找来一把旧刀，将一些青草剁碎，扔到鸡笼里。做完这一切，院内安静下来。她走进屋子，发现何运还在睡觉，一瞬间火气直冲头顶，于是拿起扫把，在他腿上打了两下。何运哎吆一声，猛地从床上坐起来。
“姐，你干啥呢？”
“都什么时候了，还睡。”
何运无奈起床，洗脸，坐在院门口树下发呆。何叶把屋里打扫干净，整洁的房间使她心情愉悦。
“妈去哪里了？”何叶问道。
“和爸一起到镇上买菜了。”
“家里不是有菜吗？”
“今天有客人来。”
“是谁呢？”
“爸的一些朋友。”
“真是讨厌。”
“爸说是为了你的事。”
“可真会找借口。”
何运打着哈欠，低着头，不再说话，一副无精打采的样子。
何叶又开始打扫院子，尘土四起，空气里充满了混浊的气味，她让何运洒些水，他一动不动，假装没听到。何叶瞪了他一眼，放下扫把，接了半盆水，向院内洒去。
一阵摩托车声传来，何运连忙站起来，接过母亲手中的购物袋，里面是一些蔬菜和肉类，袋子放进厨房后，他又坐回原来地方，偶尔有一阵轻风吹过，惬意极了。
何林满脸笑容，把一箱酒放在屋里，坐下喝茶。杜美在厨房里忙碌，何叶帮忙。何叶做事麻利，洗菜、切菜、炒菜样样精通，比母亲做得都好。十六岁时，何叶已经学会做饭，她认为做饭是一项技能，当美味可口的饭菜摆在桌子上，冒着香味，使人食欲大增，心情大悦。她有时想，等以后嫁人了，让伴侣吃得白白胖胖的。想起这些，她的脸上露着甜甜的微笑。
一个小时后，家里来了三个男人，何林热情有加，他们在屋里谈笑风生。饭菜做好，何叶和何运帮忙端上桌。有一个男人说：“老何，有个这么美的姑娘，你就等着找个好女婿吧，到时少不了好烟好酒。”
另外一个人接着说：“我给姑娘介绍个城里有钱的人家。”
“那就有劳你们多费心了。”何林陪着笑脸说。
何叶听到这些话，感到厌烦。她想：我才不要你们这些人给我介绍对象呢，我要自己找。
她不愿再去那屋，何运把那些菜都端过去了。她和弟弟还有母亲在厨房里吃。那边传来吆五喝六的喝酒声，频繁的碰杯声。何叶眉头紧锁，杜美唉声叹气。
望着母亲疲惫的身影，何叶心里很不是滋味，这些年她渐渐懂得了母亲的辛苦与不易，家务活和地里活，大部分都是她干的。这两年何林外出打工，认识了不少朋友，他们经常在一起喝酒，说着不着边际的话。只要何林在家，家里经常有人来喝酒，喝完后，她和母亲一起收拾脏乱的屋子，酒气扑鼻，她忍不住直呕吐。她不愿像母亲一样，当初随便就嫁了，受苦又受气。
吃完饭，何叶和何运来到了门前不远的树林旁，少许风夹杂着热气吹来，蝉声聒噪，但何叶觉得这里比在家好多了。
何运靠在树上，打着瞌睡。何叶瞄了他一眼，欲言又止。她真想打他一巴掌，十八岁了，却没个男子汉的样子，就喜欢睡觉。不久前，他初中毕业，没考上高中，不想继续上学，说出去打工，可又说天太热了，等秋天再出去。何叶嘲笑他不能吃苦，懒惰，但他满不在乎。何林和杜美也管不了他，他们舍不得骂，更舍不得打。有时，何叶替他着急，她心里想，以后可不能找个像弟弟这样的懒人。
树上猛地掉下一只蝉，刚好落在何运头上，他一个激灵，拍打头部。何叶看到这一幕，哈哈大笑起来。黑色的蝉扑棱着翅膀，又飞到了另一棵树上，继续嘶鸣。
“姐，你打算什么时候出嫁？”
“管你什么事？”
“到时给我点零花钱。”
“想花钱，自己挣去。”
何运嘿嘿两声，脸上露出狡黠的笑容，看到姐姐不愿意搭理自己，又微闭着眼睛，耷拉着头，像个摇头虫一样左右晃动。何叶的目光转向别处，她盯着身边一朵不起眼的小花，仔细观察，那朵小花虽然看起来细长柔弱，却又是那么坚韧挺立。她数着蓝色的花瓣，一共是六片，花蕊呈现出白色。她用手指头把花朵压向一边，手一松开，花朵又挺直了身子，继续迎着阳光，绽放出生命的魅力。
烈日炎炎，即便坐在树荫下不动，也会出汗。
那些人怎么还不走？何叶撅着嘴，小声嚷嚷。何运只顾打瞌睡，并未注意到姐姐烦躁的心情。
此时，杜美走了出来，招手让他们回去。何运睡眼惺忪，眨巴着眼睛，懒得动弹。何叶大声催促，他一只手支撑地面，站起身来，跟着何叶一起回家。
何林和那些人还在屋里大声喧哗，桌子上和地面一片狼藉，何运和杜美把那些餐盘收拾干净，何叶在厨房里洗刷。餐盘上还留着一股酒气，何叶反感父亲酗酒的行为，更反感他带陌生人来家里喝酒。她一边洗刷，一边生气，可是又不能随意发作。她觉得家里的环境太憋闷，好想逃出去，可又不知道去哪里。有两个餐盘里还剩下一些肉片，何叶打算倒掉，杜美急忙阻止。
“这些不要倒，还能吃。”
“我才不稀罕吃呢。”何叶额头紧蹙，咬牙说。
客人们终于离开了，何林躺在床上睡觉，家里安静下来，何叶心里一阵轻松。她来到羊圈前，观察着可爱的小羊羔，它们依偎着母羊吮吸羊奶。
下午，杜美到田地里除草，何运不愿意去，何叶强拉着他来到地里。何运干活动作缓慢，东张西望，何叶骂他故意偷懒，他低声说：“姐快点出嫁吧，出嫁了，就没人管我了。”
何叶双手握紧杂草，用力拔除。杜美弯着腰，汗水顺着黝黑的脸庞不断滑落，她沉默不语，仿佛所有的劲头都用在干活上。何叶心疼她，忍不住抱怨父亲不干农活。杜美只是摇摇头，一脸苦涩。
近一年来，有时何林让何叶干些什么，她总紧皱眉头，说没空，转身离开。何林想发火吵嚷，但是何叶已经跑到一边去了，喊也不答应。
天黑了，何运一脸不耐烦，着急回家。何叶也劝母亲回去。他们回到家里后，何林还在睡觉，呼噜声音刺耳。
晚饭是面条，做好饭时，杜美让何运叫醒父亲吃饭。何运不愿意去，何叶更不愿意去。杜美走到屋里，一遍又一遍地呼喊何林起来吃饭。何林起床后，来到厨房，一看是面条，抱怨杜美不会做饭，天天就知道做面条，他大呼小叫，说话语气生硬。杜美一声不吭，端着面条碗，坐到角落里，慢吞吞地咀嚼。
何叶听到父亲的吵嚷声，感觉浑身都在发颤，手抖得想扔掉饭碗。她像是被人推着来到厨房里，对着何林大声说，不想吃就别吃，自己做去。她脸涨得通红，声音哆嗦，怒气冲冲的模样吓人，何林瞅了她一眼，她的目光里满是愤怒。何林端着盛满面条的碗，吭吭哧哧地坐到一边吃了。
何叶气得没有一点胃口，吃了一半就不吃了。她来到院外，坐在一棵树下，何运吃得津津有味，似笑非笑地说：“姐，你可真厉害。”说完低头又开始吃饭。何叶没有搭理他，凝望着夜空，月亮弯弯，星光明亮。她发现了一颗最亮的星星，目不转睛地注视着，她想离家出走。忽然她想到了自己的将来，渴望寻找一位温柔伴侣的念头又一次在脑海中反复飘荡。她把对象当成了那颗最亮的星星，幻想他的与众不同。然而他又在哪里呢？什么时候出现？她和他什么时候才能走到一起，过着幸福的生活？一连串的问题拷问着她的心灵。何运回到屋里看电视去了。
四周漆黑一片，幽静清爽。她感受着片刻的宁静与安宁，沉浸在臆想中。
她喜欢这种氛围，黑夜里似乎隐藏着神秘感。别人无法看清她微妙的表情，也看不穿她的内心，心中的呼喊声仿佛化作气体，从嘴里飘出来，一直飘荡到空中。
夜已深，杜美喊何叶睡觉。她带着稍许的疲惫和甜蜜的期待回到屋里，没多久就进入了梦里。
清早，张大婶从菜园里采摘了新鲜的蔬菜，拿了一部分送给杜美。杜美推辞说自家有菜，张大婶说什么也要给。
何叶坐在屋里发呆。她厌恶张大婶的行为，也埋怨母亲拒绝张大婶的态度不够坚决。她好想冲出去，赶走张大婶。但转念一想，她又觉得不应该，张大婶不是什么坏人，也是为了儿子，操劳了一辈子的庄稼人，不容易。张大婶走后，何叶从屋里走出来，何运还在睡觉，何林没在屋里，不知道去什么地方了。她看着蔬菜，告诉母亲，看不上她儿子。杜美了解女儿，只是叹息，也不多说。
杜美做好饭，何叶叫醒何运吃饭，吃完饭，做家务或者去农田。一天又一天，过着重复而单调的生活。
晚上，何林带着一身的酒味回到家中，他倒了一杯茶，轻轻吹一吹，等待着茶叶下沉。
“过来，给你说个事。”他朝杜美说道。
“什么事啊？”杜美走过来问。
“你坐下，我慢慢给你说。”
杜美瞅着丈夫，在他身旁坐下，眼中充满了疑惑。
“今天有个城里朋友让我过去，说给叶子介绍对象。”
“男方怎么样？”
“朋友说那家有钱，两套房，只是男方年龄大一点。”
“大几岁？”
“五岁。”
“明天男方打算过来看看咱叶子，一会你给叶子好好说说，让她到时打扮漂亮点。”
杜美跟何叶说了这件事，何叶觉得不靠谱，她不相信父亲的那些酒肉朋友能认识什么好人，再说城里有钱的人家也不可能看上她这个普通的农村姑娘。杜美劝说叶子先不要那么果断猜测，见一面再说。何叶勉强同意了，眼神透着冷酷和不屑。
第二天上午，他们果然带着礼物来了，起初叶子并未看出哪个人是她的介绍对象，还以为他有事没来。直到有人向何叶介绍，她的脸刹那间变得苍白。她觉得心像火烧，两腿发软。眼前这个人身材矮小，头发稀少，眼窝塌陷，嘴唇又厚。何叶不知说什么好，有点哭笑不得。
那人两眼瞪得溜圆，盯着何叶上下打量，连声说好。何叶没说一句话，低着头急忙离开了。
身后传来何林的声音，说女孩爱害羞。何叶一个人跑到村前的一条小河边，站在树下发呆。小河流水缓慢，冒着泡泡，小鱼在游，水草漂浮在河面。她暗自伤神，感叹自己命苦，想着想着，眼角湿润了。她仰起头，任泪水在眼里打转。
今日的阳光并不耀眼，太阳像是和云朵玩捉迷藏的游戏，时隐时现。
她沿着河边缓步而行，各种青草碧绿发亮，一些草叶上还残留着晶莹的露珠。她随手拽几根草叶，随后又扔在地上。不远处有个人也在走动。她的目光注视着那个人。她看不清他的面庞，只是从侧影猜测，和她年龄差不多。那个人时不时朝她这边张望，好像正在观察着她的一举一动，这让她心烦又羞涩。然而似乎又有一股神奇的力量，指引着她走过去，看清楚他的脸庞。她往那边走近一点，他看着她走远一些。真是莫名其妙，她小声嘟囔。
太阳终于从云层中跳出来，高挂天空，发出夺目的光芒。
何叶朝家门口望了一眼，看不到有人进出。一想到刚才屋里那几个人，她就郁闷，也不知道他们走了没有？何叶再也不想见到那个相亲对象，他的两只眼睛如同饥饿的狮子，虎视眈眈地垂涎着一块肥肉
在她百无聊赖、又在是否回家的念头间反复挣扎时，何运走了过来。
何运又瘦又高，走路一蹦一跳，像个猴子。他头发脏乱，长了也不愿意修剪。整天穿着黑色的短袖和短裤，何叶有时也讨厌他邋遢的模样。
“姐，回家吧。”
“我不回。”
“那些人走了，妈让我过来找你。”
“还不如不见。”
“听说他有钱。”
“我不稀罕。”
“村花就是不一样。”
“你说什么？”何叶挥着拳头追何运。
“就当我没说。”何运回头望了一眼生气的姐姐，跑得非常快。
回到家里，何叶脸色阴沉，一言不发。
“你跑到哪去了？”何林问道。
“在河边转转。”
“你觉得那人咋样？”
“不行，以后不用你们操心我的事。”何叶说完，走进屋，砰地一声紧闭房门。
何林气得直跺脚，说杜美把孩子们惯坏了。杜美虽然也觉得那个人丑陋，但是不敢和何林发生争论。她总是认为，忍一忍就过去了。每次何林骂她，她不愿还口，怕村里人看笑话。何林见她不作声，也不帮他批评任性的女儿，更生气了。
“都怪你，养了这样一个坏脾气的闺女，条件好的也不愿意，不知道她想找个啥样的人。”
“什么事都怪我？”杜美觉得憋屈，说着哭了起来。
何叶听到何林的叫骂声，本来就烦躁，现在又听到母亲的哭声，怒不可遏。她打开门，来到何林面前，大声叫嚷：“你看上人家的几个臭钱，我就是不嫁。”
“我不管你了，看你以后能找个啥样的人？”何林面部扭曲，青筋爆出，狠狠地瞪了一眼何叶。
何运大声说：“我想出去打工了，最好明天就走。”
一周后，何林带着何运外出打工。家里清净了许多，何叶经常帮助杜美干活，娘俩配合默契，日子过得简单而舒适。
不知不觉中两个月过去了，期间也有人来到家里，给何叶介绍对象，何叶和他们见面，有的胖了，有的矮了，有的没有共同语言，没有一个如意的。她并不着急，认为自己相貌端庄，勤劳能干，总会遇到合适的。如果没有合适的，她宁愿单身也不将就。
到了农忙时节，何林和何运都没有回来，何叶和杜美起早贪黑，但是面对满地的玉米和花生，也难免惆怅。天气预报显示过两天有雨，一旦下雨会更难。娘俩累得精疲力尽，几乎站不住脚，可她们没有停止。天色阴沉，她们正拉着一车玉米往家走，半路上车坏掉，气得何叶直踹车子。杜美回村里找人帮忙。何叶守着农用车，满腹委屈，心里埋怨父亲和弟弟不回来帮忙。
“车子怎么了？”有人问道。
何叶抬头一看，觉得此人面熟，好像在哪里见过，却又一时想不起来。
“车子坏了。”
“我来看看。”他停好自行车，弯下腰检查车辆。何叶注视着眼前的年轻人，他身姿挺拔，相貌英俊，额头饱满，两眼炯炯有神。
“我知道哪出问题了。”他说，“你帮我抬一下。”
何叶按照他说的做，他使出力气，尽量让何叶少用一点力。只听见咔嚓一声，车轮可以转动了。
“现在好了。”他说话轻柔恬淡，面露微笑，目光里充满了亲切和友好。
“你是？”
“我叫王成，住在隔壁王村。”男孩依然面带微笑，轻声说道，“我和你年龄一样大。”
“你知道我？”
“知道，一直想认识你。”他用手摸了一下自己的头发，讪讪地说。
“我想起来了，那次你骑着自行车，差点骑到沟里。”
“是啊。”王成脸颊绯红。
何叶听后，顿时大笑起来。她觉得他是一个温顺容易相处的男人，尤其是他那羞赧的样子特别可爱
杜美走了过来，她焦急又无奈，人们都在忙碌，她跑到地里找人帮忙，人家说等一会。
“还得等一会，真够呛。”
“车子修好了。”何叶说，“他是隔壁王村的王成，刚好经过这里，帮忙修好了。”
“那真是太好了。”杜美看着王成，目光中流露着赞许。
何叶拉车，如同拉着一头死去的老牛，怎么也走不快，她急得满头大汗，绳子在她脊背上勒出一道沟。王成本打算回家，看到这种情形，他让何叶推着自行车，帮她拉车。在他的坚持下，直到天黑，地里的玉米全部被拉回何叶家里，还说以后有什么活，都可以找他。
杜美留他吃晚饭，他说什么也不肯，骑着自行车走了。望着他离去的背影，杜美夸道：“真是一个好小伙子啊。”
“妈，人家就帮你拉了几趟车，看你高兴的。以后我找个男人，天天让他到家里帮你干活。”
“你啊，如果找到像这样的一个小伙，人好又勤快，那我也就放心了。”
“妈，别说了，该做饭了，我来做，您先坐下歇会。”
何叶满心欢喜，一身的疲惫似乎烟消云散，她说不清为什么，总是想笑，又不想让母亲看到她在笑。她认为自己掌控着命运，可以做想做的事，一切都随着心愿。这样的感觉真是太美妙了，遇到开心的事，干什么都有一股劲。
吃过晚饭，夜色明朗而静寂，月光洒下一片清凉，星光璀璨。秋风凉凉，飘来一股泥土味。何叶和杜美坐在院子里，享受着片刻的安宁。杜美坦然诉说，何叶静静倾听。
“人这一辈子啊，不容易。转眼过去大半辈子，现在我有时会欣慰也会害怕。想起当年和你一样的年纪时，我也爱美，心比天高，幻想着找个如意的男人。可到最后，不知怎地就稀里糊涂地嫁给了你爸。我记得当时也有比他条件好的，有比他有本事的，但不是因为这样的原因，就是那样的原因，都错过了。这些年来，我学会了沉默，学会了忍让，习惯了你爸的大呼小叫，习惯了逆来顺受。”
“你就没有想过离开吗？”何叶忍不住问道，她早就看不惯父亲对母亲的态度，不帮忙做家务，还对母亲呼来喝去。何叶空闲时，看了一些书，书中描写的那些缠绵悱恻的爱情故事，给她留下了深刻的印象。她认为父亲是一个粗鲁而暴躁的人。
杜美并没有直接回答她的问题，而是继续低声呢喃，像是对着黑暗的天空倾诉苦闷。
“有时我也会觉得日子难过，心情烦闷，甚至想过独自跑到一个陌生的地方住上一段时间，只是一看到你和你弟，我就打消了这些念头。我想，如果我走了，谁能像我这样管你们，再说交给别人我也不放心。你父亲虽然爱嚷嚷，但这些年常年在外地打工，辛苦劳累，挣得钱大部分补贴家用。他并不是那么一无是处，令人讨厌。因为有他，我会觉得生活有保障，看着你们姐弟俩一天一天长大，我觉得日子有了盼头，生活有了希望，还有什么不满足的呢？”
母亲的一番话，使何叶陷入了思考，她眼前仿佛出现父亲正在汗流浃背地干活，劳累不堪，从而对父亲的讨厌削弱了不少。
“你们长大了，我和你父亲却在不断地变老，头发变白，脸上出现皱纹和黑斑，身体也经常感到不适。我对变老感到心酸，好像自己正走向一条路，如果走到头了，那也该结束了，就算不想走，也得走。”
“妈，您和爸都还年轻，不要想太多，以后我和弟弟会孝敬你们的。”
“我希望看到你以后能找个好人家，生活过得好。你弟将来娶个好女人，有人替我管着他。这样，我也就放心了。”
月光皎洁，在母女俩的身上洒下一片银光，月亮仿佛也在安静地聆听她们的谈话。远方星星点点的光亮逐渐消失，狗叫声时而在耳边响起。
“该睡了，我们进屋吧。”杜美说。
何叶躺在床上，但大脑异常活跃，各种想法在脑海中反复出现，像一群可爱的小精灵正在热闹地争论，分出胜负才肯罢休。一些熟悉的面孔和一些不熟悉的面孔，如同一张张照片在自动播放，有她喜欢的也有她讨厌的。她闭上眼睛，心里默念“睡觉”，可还是睡不着。她打开电灯，刺眼的灯光照着泛黄的墙壁，照在简易的木床上，照在那张掉漆的长方形书桌上。她觉得眼前的一切没有一点光彩，家具破旧，屋内简陋，这让她有些烦躁。她关闭灯光，继续躺在床上，思想犹如脱缰的马匹，无所顾忌地奔跑。她翻来覆去，平躺睡和侧身睡交替进行，枕头偏向一边。外面传来一阵鸡叫，声音响亮而清晰。她在疲惫中进入睡眠，做着好梦。
清晨，何叶睡醒，头闷闷的，她来到院子里，看到母亲正在喂鸡，母亲说饭菜做好了。何叶洗脸，当凉水和脸庞接触，清凉直入大脑。吃过饭，母亲让她帮忙剥花生，她心不在焉，脸上露出微笑，母亲莫名其妙，问她笑什么，她转过身，走到一旁，连自己都觉得莫名其妙，但就是忍不住想笑。
麦子种上后，庄稼地里没什么事可做，这时何叶也比较悠闲。有一天，她和母亲一起到街上，母亲答应给她买衣服，何叶选了一件毛呢大衣和一条牛仔裤，还有一双鞋。母亲也买了一件外套和一双鞋。母女俩又买了肉和水果，高高兴兴地回家。路途中，她们遇到了王成，何叶脸红心跳，假装不去看他，可余光总在悄悄扫视着他。王成和她们打招呼。杜美眉开眼笑，精神抖擞。短暂的相遇，在何叶心中泛起阵阵涟漪。她的脸上又露出微笑，杜美看到这一切，对女儿的心思已经猜到五分。她心想，女大不中留，如果女儿喜欢，就随了她的意。
回到家里后没多久，何叶换上了新衣服，在镜子前站立良久，镜中的她美丽大方，贤淑秀丽。这套衣服，更衬托出她的魅力。
杜美看到女儿的模样，内心产生了一丝欣慰。女儿有了心上人，小伙子又懂事能干。但她还是告诉女儿，女孩要矜持一点才好。
整个下午，何叶都显得惴惴不安，在家里照镜子，或者在院内来回走动，偶尔也会在大门口向四处张望，好像在等待一个人的出现。
杜美每天都有忙不完的家务，总也闲不下来。何叶现在也没有心思和她一起干活，总觉得少点什么。时间对她来说，实在太慢。
何林打来电话了，在电话中向杜美诉苦，说儿子的叛逆。何运去了另外一家工厂，和朋友们一起吃喝玩乐，挣得钱还不够花，还得问他要钱。何林气得直咬牙，说话哆哆嗦嗦，声称以后不再管他了。杜美耐心劝慰他，照顾好自己，也要管好儿子，不能任他胡作非为。
何叶在一旁听得清清楚楚，心中不由得升起一股怒火，她从母亲手中夺过电话，交待父亲对何运要严厉，该骂就骂，该打就打。何林唏嘘两声，沉默不语。何叶挂断电话后，拨通何运的电话，劈头盖脸怒骂一通，嘴巴就像机关枪一样，猛烈扫射，骂得何运毫无还嘴之力。何运最终向她承认了错误，并保证以后改正。何叶这才松了一口气，和颜悦色地嘱托他几句，挂断了电话。
母亲凝视着她，说，你可真行啊。
何叶仰望着广阔的天空，她想对着天空大喊。表面上看似她暴躁无常，在训斥家人。实际上她也难过，心头好像笼罩着一团迷雾，无比郁闷。
寒风萧瑟，地上落满了黄叶。何叶沿着小路，边走边环视四周，大地枯黄又萧条。她茫然地望着远方，似乎有一条看不见尽头的小路，弯弯曲曲，起起伏伏。一个熟悉的身影猛然向她走来。她揉揉眼睛，瞪得大大的，果真是他。还未等她开口，柔和的声音在她耳边飘荡。
“真巧啊。”
“啊，是你。”
“我.......想......见你。”
“有啥好见的呢？我又不是什么大美女。”
“你很美。”
“是吗？”何叶捂着嘴笑道。
“当然了。”
周围静悄悄的，路上没什么人。他们站在小树林边，随意聊着各种话题，似乎有说不完的话。
何叶有意无意地用余光打量着他，他脸上轮廓分明，眼神中透着忧郁，有一种无法言说的感觉。他们谈到了青年男女恋爱自由问题。王成旁敲侧击，打听何叶的亲事。何叶说话爽快利索。王成喜欢她这样的性格，越来越觉得她身上释放着神奇的吸引力，引他靠近。
太阳不断下沉，暮色逐渐洒向大地。到了该回家的时候，何叶让王成先走，王成让何叶先走。俩人意欲未尽，又站在那里聊了半个小时。何叶让王成向北走，而她则向南走，各自朝着家的方向走。还没有几步，何叶回头看，发现王成也在看她，四目相对，何叶变得羞涩，她笑着跑了起来，脚步轻盈，像是要飘起来。她好久没有这么开心了。直到转弯处，她才鼓起勇气再次回头，王成的身影已消失在夜色中。她觉得心里空空的，仿佛塞满了惆怅。
“这么晚了，你去哪了？”杜美问道。
“随便转转，还能去哪？”
“你张大婶说她看见你和一个男的在说话。”
“哎呀，她可真烦人。”何叶嘟着嘴说道。
“你呀.......可不能那样。”杜美说。
“在路上碰巧遇见，说了几句话而已，没什么大惊小怪的。”何叶说完，走进卧室，关上门。杜美在门外呼喊，让她吃晚饭，她也不搭理。杜美发出了沉重的叹气声，她一个人默默地吃着饭，满嘴都是苦涩味道。
何叶暗骂张大婶多管闲事，话多。何叶想，还不是因为她儿子，他们之间是不可能的。她想跑到张大婶面前，跟她说清楚。但张大婶并没有找人来提亲，她儿子又一直在外地打工。如果这样做，不仅影响邻里关系，还有点自作多情。
等她慢慢平静下来后，走出屋门，看到母亲沮丧地坐在院子里，脸色阴沉，目光呆滞，又心疼起母亲。她来到母亲面前，让母亲不要听信别人的闲话，她和王成之间什么事都没有。杜美一向心软，女儿两句好话说得她消了气。她还给何叶留着饭菜，凉了又热热。
王成的身影深深地印在她心上。如果让她以后不见王成，她会痛苦。那该在哪里相见呢？怎么才能不被村里人看见？她想得出了神，不小心手一滑，饭碗掉在地上。
杜美边责骂边进屋拿纸巾，帮她擦拭衣服上的污迹。何叶为自己刚才犯傻的行为感到可笑。这种心情不可言传，只可意会。在哪相见这个问题困扰着她，吃饭不香，睡觉不稳，两只眼睛熬得干涩酸疼。
次日，她双眼含有血丝。杜美问她怎么回事？她敷衍着说，上火了，还告诉母亲不要把饭菜做得太辣，母亲满脸疑惑，说没放辣椒，就放了一点调料。何叶说，可能是调料的问题。母亲说，还是你让我放的调料。
何叶懒得再继续和母亲争论下去，转身来到了大门外。她看到张大婶朝这边走来，匆忙回到院中。
吃过早饭，母亲忙着家里的杂活，何叶无事可干，有点无聊，再次来到门外。冬季来临，万物蛰伏，略显苍凉。她的目光注视着那条小路，不断望向昨天和王成聊天的地方。路上什么也没有，空荡荡的，寒风吹得落叶纷飞，吹得草木干枯，吹得人心慌乱。她也不知道站了多久，只觉腿部酸疼，浑身冰冷。她回到屋里，喝了点水，坐在那无精打采，还没坐一会，心里又急躁起来。她再次来到院外，向四处张望。小树林附近并没有出现她想见的身影。她感到失望又无奈。邻村王庄和她们村只隔两里地，走路十分钟到达，可她觉得路程是如此遥远，中间仿佛隔着千山万水，俩人不能随时大胆见面，甚是烦恼。
半个月过去了，何叶感觉这一天一天地真是漫长。这天，母亲让她到镇上买点东西。她骑着自行车，到镇上后，买了一个带着蝴蝶结的发卡和一瓶护手霜。她望着来来往往的人们，渴望看到想念的人。
路边的商贩们大声吆喝，何叶对这些漠不关心。她恍然看到一个男人的背影，以为是王成，走近一看，才发现认错人了。猛然间尴尬化作耻辱，在她心中升起一股恨意。她在心里反复问自己，他有那么好吗？或许他不是一个好人，我看到的只不过是表象罢了。”想到这里，她的心情稍微缓和些。何叶继续沿着道路逛街，一点也不觉得累。街上的人越来越少，人们买完东西，都回去了。何叶这才买母亲交待的物品，她买完后，打算回家。她竟然留恋起这条街来，以前来这里，总是嫌吵闹喧哗，想快点离开。她把东西放进袋里，用绳子绑在车后座。何叶没有立即骑上去，而是推着，一步一步地向前走。
等她离开街道，刚骑上自行车，忽然听到有人在喊她。
她连忙从车上下来，回头一看，是她一直盼望出现的人，让她心神不宁的人。
“你也来镇上了。”王成说。
“是啊，来有一会了，正准备回去。”何叶说，“你怎么来这么晚啊？”
“家里有点事，耽误了。”王成不好意思地笑笑。他的笑容充满阳光，使何叶感觉温暖。
“我回去了。”何叶刚说完这句话，就又后悔了，难得的见面机会就这样浪费了。
“你能不能等我一会？”王成神色紧张，脸颊如同成熟的西瓜瓤一样红。
“好，我等着你。”
王成来到一家店铺，买了一双红色带花纹的手套。
“送给你的。”
“这怎么好意思？”
“收下吧。”
手套往她手上一戴，大小正合适，好看又暖和。
“你为什么送我手套？”她问道。
“怕你冻手。”
“我家里有手套。”说着，何叶做出摘下手套的动作。
“我.......我.......喜欢你。”
何叶听完这句话，默不作声，但内心窃喜。
俩人站在路边，有个人看到王成，和他打招呼。何叶怕村上的人看到她和男人聊天，回去说闲话。她脸色通红，一点也不自然。王成看出了她的窘迫，大胆提出到前面不远的竹林园说说话。何叶低着头，不言不语，算是默认了。她跟在王成的后面，俩人之间隔了两米的距离。等到竹林园后，他们找了一个僻静的地方。何叶放下不安，变得健谈起来。王成也愉快地配合着她的谈话。俩人说说笑笑，有一种相见恨晚的感觉。
时间过得真快，何叶的肚子咕咕叫起来。虽然她还想同他再聊会，但还是和他说该回去了。王成问她下次什么时候再见面？她思索片刻，和王成约定，每个星期六见一次，就在这个地方。他们这才依依不舍地分别，俩人走了不同的路回家。何叶两腿用力蹬着自行车，轮子快速转动，偶尔发出来几声噪音，如同吹响的号角。
“回来这么晚？”杜美脸色难看，声音沉闷而压抑。
“我饿了。”
“饭早做好了。”
“我先吃饭。”何叶走进厨房里，鸡蛋青菜面条还在锅里热着，她盛了一大碗，油香味浓烈，吃得有味。她吃得饱饱的，吃完把碗和锅刷洗干净。
杜美到邻居家了，何叶打扫干净屋子后，用温水把手洗干净，将护手霜仔细涂抹在手上，手变得柔软而滑嫩，她情不自禁笑了起来。
杜美回到家，同她攀谈起来。母女俩说着家常，谈论着一些村里的趣事，谁家的姑娘和谁家的男孩订婚了，谁家又盖房子了，谁家的结婚彩礼是多少钱，何叶听得心里直颤抖。
杜美还神神秘秘地告诉何叶，她听说王成家里穷苦，他母亲身体不太好，家里还有一个上学的妹妹。
何叶知道是母亲找人打听过了，毕竟这么近，想找个人打听是件容易的事情。她一时不知说什么好，八字还没一撇呢，还不知道以后会发生什么，王成也没有说过找人提亲的话。她突然又迷茫起来，一切仿佛是个未知数，他们之间好像有答案又好像没有答案。她下定决心，要嫁就嫁相互有好感的人，这样的生活才有意义。
接下来一个月里，他们又悄悄地见了五次面，每次见面，俩人都觉得言犹未尽，难舍难分。
有一次，王成骑着车子在她家附近的路上转悠，北风呼啸，冷风吹得人的眼睛都睁不开，手脚冻得木麻。
屋里火盆燃烧着玉米芯，杜美做棉鞋，何叶剥花生。何叶低头时间长，脖子酸疼，她从屋里面走出来，浑身发抖。她还是坚持走到院外，想看一眼外面的情形。此刻，她看见了王成，四下无人，于是大胆地跑了过去。王成的脸冻得通红，嘴唇干裂，手部粗糙。
“这么冷的天，你傻啊？”何叶说。
“我找你有点急事。”
“什么事？”
“我要出去打工了。”
“去哪里？”
“海城一家工厂，明天就走。”
“这么着急啊。”
“是啊，跟别人一起去。”
何叶长叹一口气，不知该说啥。
王成瞅了一眼四周，猛地拉住她的手说：“等我挣了钱，回来娶你。”
何叶深情地注视着他说：“我等你。”
“天太冷了，回去吧。”王成说。
何叶点点头，闷闷不乐。
“你先走，我想看着你的背影。”王成说。
“那我走了。”何叶小跑了一段距离，她满眼泪水，不敢向身后看。一直到家门口，她回头望了一眼，看到王成还在那里站着。她的眼泪顺着面颊滑落。她听到母亲在叫她，擦干泪水，装作什么事都没有的样子，回到了屋里。
“你爸和你弟快回来了。”
“嗯。”
“你弟也到了该说亲的时候了。”
“哦。”
“你怎么了？”
“太冷了。”何叶神色忧郁，好像丢了魂一般。
杜美走出屋外，拿来一些木柴，放到铁盆里，火势凶猛，屋内散发着热气，可是何叶的心里却感到冰冻三尺。
“你弟在外面也没挣多少钱，你爸气得不行。”
“回来不听话，我收拾他。”
“你呀，可不能像以前那样打骂他了。”杜美噗嗤一声，笑着说：“如今你们都是大人了，不久他也有人管了。”
“他们怎么现在回来了？”
“快过年了，在外打工的人都想着回家。”
“哦。”何叶心里骤然一沉，感觉像是突然掉进井里，陷入黑暗。她不明白，为什么王成不等到过完年再出去，在欢庆的时刻，独自在外，那该有多孤单。难道他是为了多挣钱，早日结婚吗？她好像一下子猜透了他的心意，他的形象在她的心中变得伟大起来。
何林和何运回来了，他们兴高采烈，满脸笑容。回家后，也不见他们闲着，整日出去又回来。有一天回来后，何林怒骂何运不知好歹，骂他不知道自己几斤几两。何运也不甘示弱，和何林吵吵嚷嚷。从他们断断续续的谈话中得知，是因为何运相亲的事情。何运说没有看上那些女孩，还说自己现在不想结婚。杜美在一旁抹泪，叹气。何叶现在失去了往日的冲动，待在一旁，不插嘴也不发表意见。
有个亲戚说给何叶介绍对象，被她直接回绝了。何林对此很不满意，据说那家小伙长得可以，家庭条件也可以，惹得亲戚也不高兴。何叶毫不在意，因为她心里有喜欢的人。
新年开始，家家户户辞旧迎新，热热闹闹。何叶一想到在外打工的王成，就觉得有些不痛快。她担心他在外无依无靠，孤独寂寞，担心他吃不好睡不好，她对他的思念一天比一天强烈，她以为他也在想念着她。
一日，何叶收到一封信，她拿着信在屋里悄悄读完，激动得说不出话来。何林问她谁来的信，她谎称是一个同学寄来的问候信。何运看她的表情，猜出了什么，嘿嘿一笑，也不追问。
何叶当晚就写了回信，她反复写反复读，总觉不满意，写出的话语似乎不能表达她的心意。她恨自己知识浅薄，不能写出缠缠绵绵的情书。半夜时分，万籁俱寂，她手冻得握不住笔，依然在认真地写信，直到完成，她才如释重负，在疲惫中睡去。翌日吃过早饭，她到镇上寄出了那封信。从邮局出来，她觉得整个人充满了力量，未来充满了希望。她眼前仿佛出现了一片千紫万红的大花园，她和他在那里手牵手一起散步。
春节过后，何林和何运又踏上了远去打工的列车。何运跟着别人去了南方城市，他说什么也不愿意和何林在一起工作。何林没办法，只能听之任之。何叶和母亲照旧留在家里。
时间像天边的云彩，在不经意间慢慢飘走，不久天空中出现了另一片云彩。何叶和母亲过着平静的日子，每日重复着一些家务。
两年过去了，何叶看起来比以前更加漂亮有韵味，走在大街上，不时有人回头看她。当陌生的男人盯着她时，她总是把脸庞撇向一旁，急匆匆走过。她的心里又会产生一丝惬意，想，像她这样的姑娘可不好找，王成找到她可真是有福气。
王成隔一段时间来一封信，只是信越来越少了。何叶以为他工作太忙，她盼望着王成早点回家提亲。有这样一份美好的期待，她脸上经常挂着微笑和自信。距上次通信过去两个月了，还是没有他的回音，何叶有些懊恼，她又写了一封信，准备拿到邮局。
夜里下起了大雪，风呼呼刮，天寒地冻，冰天雪地。清晨，她想去镇上，杜美不同意，可她坚持要去。因为她的棉衣口袋有一封热乎乎的信，她急切地想寄出去，同时也想快点收到回信。
风在吹，雪在飘，风雪交加，脸上火辣辣地疼。路面湿滑，骑车一摇一拐。何叶双手握着车把，好像在握着冰疙瘩。这双红色的手套有小许磨损，但她认为这双手套永不过时，戴着是那么温暖。她看见手套，仿佛看见了王成。
路上到处白茫茫的一片，雪花满天飞舞。何叶觉得自己仿佛变成了雪人，浑身凝固，快要失去知觉。然而她心中有一个强烈的信念在支撑着她不断向前，直奔镇上的邮局。这信念就像点燃的鞭炮，噼里啪啦响。
何叶手臂和双腿酸疼，车轮左一摆右一摆，似乎在与冰雪抗争。她想起了小孩子的扭扭车，笑容在脸庞上显得格外僵硬。
快到镇上时，有一个下坡，她不用费力蹬了。顺着坡度，车轮转动愈加急速，打滑，偏移，失去控制，滑进了沟里，她的大脑昏昏沉沉的，站不起来。洁白的雪花落在身上，冰凉冰凉的。
何叶醒来时，发现自己躺在医院里，母亲在一旁低声哭泣，旁边还有一个陌生男人。母亲告诉何叶，他叫海松，是他把何叶送到医院的。何叶瞅了他一眼，低声说了一句谢谢。
海松离开后，何叶摸摸口袋，发现那封信还在。当时写信的激动心情仿佛还在，信中的内容她更是记忆犹新，就像背熟了一首唐诗。每个字每个句子，都凝聚着她的一片心意。她暗暗悲叹，这封信寄不出去了，她又不好意思请别人帮忙，只好先放起来。
母亲问她：“疼不疼？”
她说：“不疼。”
“你爸明天就到家了。”杜美伤感地说，“你弟也快回来了。”
“为什么啊？”
“还不是因为担心你。”
“没什么可担心的，我没事。”
“你啊，还嘴硬。”
何叶盯着一条被包扎起来的腿，不能动，也不能弯曲，脸部也被包扎起来。她没有悲伤，心里感觉咸咸湿湿的，说不出来是什么滋味。
她想，这一切又能怨谁呢？谁也不怨，王成见到她这个样子，一定会心疼。
“什么时候回来呢？”她低声自语。
“你说啥，是不是饿了？”
“哦，没什么。”她在内心嘲笑自己多情与无知。
“我出去买点东西，一会就回来。”母亲说完，走出病房。
何叶不愿继续躺着，她侧起身子，身子使劲向上挪动，靠着床头，包扎的那条腿特别沉重，像拉着一根刚砍倒的树木。
天晴了，从窗户的缝隙里照进一道耀眼的光芒。积雪融化，雪水顺着房顶滴滴答答向下流，也流在了何叶的心上。她觉得雪水不仅冲洗着地面，仿佛也在冲洗着她压抑的心灵，内心感到阴冷而沉闷。杜美带着一大袋食物走进来，里面有面包和饼干，还有一些小零食。何叶吃不下，在杜美的催促下，勉强吃下一块面包。
雪水滴个不停，从日出到日落，到暮色落满病房。外面的天空黑黢黢地压下来，像是从天空中掉下一片浓重的乌云，把何叶缠绕其中，她想冲出去，却无能为力，突如其来的意外真是烦心。
杜美打开电灯，房间顿时亮得刺眼。她从餐馆买来了肉丝面，冒着白色的烟雾，飘着油香味。何叶吃了一半就饱了，杜美吃完了剩下的面。
晚上，屋内弥漫着寒气与潮湿。杜美裹紧衣服，坐在床边打哈欠，昏昏欲睡。何叶用力往一边挪挪，示意母亲躺在床上，母亲说不用。
没过多久，何叶让母亲关灯，屋内一片黑暗，整个房间像是被套上了一层黑布，黑得瘆人。杜美歪斜着身子，趴在床边睡着了，轻轻的鼻鼾声在屋里飘荡。
何叶又想起了王成，不知他此刻会不会想她。在黑暗中，她像个孤独的小猫，瞪着眼睛，努力寻找一丝温暖。她幻想着王成回来了，来到她身边，对她温柔似水，安慰贴心的话说不完。
天亮了，天空暗沉，雪水滴落的声音消失不见。上午，何林来了，他脸色苍白而憔悴，眼神中透着疲惫和不安。
从房间外面传来何林与医生交谈的声音，何林不停地问着什么，这声音仿佛不仅能穿透墙壁，还穿透何叶的大脑。房间里的潮湿味和药水味融合一起，散发着令人窒息的味道，何叶想快点离开这个地方。
熬过一周，何叶终于可以回家了。临行时，医生交代，回去多注意，暂时只能卧床休息，受伤的腿不能随意动弹。脸上有可能会落下伤疤，需要抹药。
村里人看到何林一家回来了，何叶的样子吓坏了她们。人们在背后悄悄议论，说她下大雪也想着去村外勾引男人，还说她是自作自受，说她以后只能依靠拐杖走路，说她的脸毁容了。何林气得骂骂咧咧，杜美泪水涟涟。何叶对各种说法嗤之以鼻，嘲讽她们多嘴多舌，愚昧无知。
何运回来了，带来一副崭新的拐杖，当他交给何叶时，何叶骂了他一顿。他并不生气，依然陪着笑脸，说着俏皮话来逗她开心。一时间，何叶觉得弟弟长大了，成了男子汉。何运调侃她，再不出嫁就像变黄的菜叶子了，她说自己还是一朵艳丽的鲜花。
何运问她想找个什么样的人？何叶笑而不答，一副羞羞答答的模样，显得格外可爱。
冬天干冷，寒风呼啸。北风吹起来有时就像一头受了惊吓的狮子，不停地咆哮着，使人心惊胆颤。
何叶每日躺在床上，无聊而惆怅。腿受伤是件恼人的事情，不能走路，像个废人。如果腿真的废了，成了瘸子，那么王成还会和她好吗？想到这里，她感到一阵揪心地疼，宛如刀割。她的担忧中又多了恐惧。那双拐杖明晃晃地放在那里，刺疼了她的眼睛和内心。她让母亲把它拿走，放在她看不到的地方。杜美拿起拐杖，经过她面前时，轻轻地说了一声“听说他回来了。”说完就急匆匆地离开了。
何叶怔了一下，大脑好像被猛地一击，震荡而眩晕。她小声重复着母亲刚才说的那句话“听说他回来了。”他是谁，难道是他，他真的回来了？”
何叶的心跳得厉害，她想大声喊出来，更想离开房间奔向那片竹林，仿佛他就在那里等她，手捧着鲜花走向她，而她一下子扑在他温暖的怀中。
她一着急，受伤的腿晃动了一下，除了沉重之外，没有一点知觉。她想把小秘密说给他听，只有他们两人知道。如果他知道了她是因为想念他，给他寄信才导致现在这个样子，那么他会不会感动得痛哭流涕。
何叶眼前仿佛出现了这动人的一幕，他们相互依偎，哭诉，相惜。她笑了，甜蜜的微笑在脸上绽放如花，笑着笑着，却眼中含泪，一滴一滴落下来。听到院里的脚步声，何叶急忙擦干泪水。
何运拎着一个袋子走进来，他从里面拿出瓜子和橘子，递给何叶。何叶朝他笑笑，算是表示感谢。何运说想吃什么，尽管说出来，他说挣了一点钱，这些都是用他自己的钱买的。
何叶夸了他两句，他高兴了，坐在她身边，滔滔不绝地讲起了打工生活，还说有女孩向他示好，可是他不喜欢那个女孩。何叶听得半信半疑，但也觉得非常有趣。
何林喊何运帮忙，何运离开后，院子里一片安静，家人都外出了，不知道是什么事，她也不想过问。
风小了些，天色更加阴沉，屋里更暗了。何叶心乱如麻，犯困又睡不着。无论是躺下还是坐着，都不舒服。她的目光总是忍不住朝着窗户外面看。难过的是因为刮风，窗户紧闭，外面什么也看不见。某个瞬间，她想打碎窗户，那扇窗户阻碍了她的视线。她想如果窗户打开，就能看到那片竹林。
院子里静悄悄的。当他们都在家的时候，说话声，争论声，像个喇叭一样刺耳，现在听不到他们的声音，又感到落寞。黑夜降临，他们还没有回来。何叶侧耳倾听外面的动静，注意着家人的动向。当熟悉的声音传来，心里才算踏实。何林偶尔走进屋里看一眼，也不说话。何运经常叽叽喳喳地说个不停。当杜美或者何运端着热腾腾的饭菜走到房间时，何叶心中感动不已。
她最期待的一件事就是见到王成，想，那个帅帅的小伙比以前更成熟更有魅力了。每一天都漫长而凄凉，何叶每时每刻都在等待着，等着他来看她，哪怕写个纸条也行。然而，这只不过是空想罢了。何叶猜不出是什么原因？她的烦恼一日比一日严重。她的脸上布满愁云，眼睛浮肿，吃得也少了。家人给她说话，她一脸不耐烦，还总是发脾气。母亲看出了端倪，只是唉声叹气，毫无办法，也对女儿说不出安慰的话语。
何叶实在不甘心，她想了又想，决定请何运帮忙，问他还记不记得隔壁村王成？何运说不记得了。经过何叶的提醒，何运回忆起来了，以前见过面，只是不知道他的名字。
何叶说上次王成帮了她一个小忙，让何运见到他了说声谢谢。何运不知道姐姐什么意思，稀里糊涂答应了。
两天过后，何叶问何运说了没有？何运一脸懵懂，他没有看见王成，没想到姐姐对这个事情这么上心。何叶的眼中盛满了焦虑，神情沮丧，何运答应姐姐，今天就是去他家里找，也要把话带给他。何叶微笑着没说什么。
天气寒冷，何运缩着脖子，在隔壁村里转悠，忽然看到两个女人，走进一家院子。不一会儿，又看见两个老头，他向他们询问王成住的地方。其中一个老人指了一下，他才发现就是刚才那两个女人走进的院子。另一位老人说王成今天相亲，忙着呢。何运找了一个背风的地方等待，一个小时后，他们走出来了。
两个女人离开了，王成目送她们的背影。在他准备进屋时，何运从一边快步走出来，喊了一声“王成”。
王成仔细一看，原来是他。霎时脸庞煞白，问道：“你找我有什么事？”
“不是我找你，是我姐有话对你说。”
王成低着头，若有所思。
何运又说：“我姐就是何叶。”
“有什么话？”
“她让我对你说声谢谢。”
“还说别的吗？”
“没有了。”何运说，“她每天躺在床上急躁又痛苦。”
“她这种情况是挺难受的。”
“你有什么话告诉她吗？”
“你告诉她，我对不起她。“
“你俩可真是莫名其妙。”何运说完，转身回家。
王成长叹一口气，心中不安，满脸羞愧地回到了屋里。
何运回到家里，倒了一杯茶，坐在何叶旁边，悠然地喝着茶水，细长的茶叶在杯中飘动，下沉，再飘起。他喝完茶，用手抹了抹嘴说道：我见到他了。”
“谁啊？”
“王成。”
“他怎么说的？”何叶的心仿佛一下子提到了嗓子眼那里，神情变得紧张起来，就连说话也带着一丝颤抖。
“对不起。”
“什么对不起？”
“这是他说的，不是我说的。”
“他说对不起？”
“是啊，去的时候正赶上他家里有人，害我等半天，冻得我直哆嗦。”
“他有事吗？”
“据说是和女孩相亲。”
“相亲？”何叶眼睛瞪得大大的，嘴巴也张着。
“你激动什么啊，姐？”何运歪着脑袋说，“姐，你什么时候相亲？你可是咱村有名的村花。”
“什么村花？现在变成丑花了。”
“你不丑。”
“我不打算嫁人，做个老姑娘算了。”
“那可不行，我还得结婚呢。”
“和你有什么关系？”何叶愤怒起来，大声朝弟弟吼道。
“当然有关系了，我看那个王成长得还可以，要不你嫁他算了。”
“出去，你给我出去，我谁也不嫁。”何叶说完，泪流满面。
“我又没惹你，干嘛那么大火气。”何运嘟囔着走出门外。
何叶呜呜地哭起来。她心好像被撕裂，痛得无法呼吸，她一只手捂着胸口，一只手捶打那条受伤的腿。
“你姐怎么了？”杜美在门外听到了哭声，问何运。
“她想嫁人哩。”何运气冲冲地走了。
“怎么了，叶子？”
“我没事。”何叶揉着红肿眼睛，目光注视着窗户。
“妈，打开窗户。”
“这么冷的天。”
“我想透透气。”
杜美打开窗户，一股冷风像疯牛般冲入房间，肆意奔跑。风吹起何叶的头发，吹着她的上半身，那条缠着绷带的腿暴露出来，如同是一个与身体脱离的假肢。
伴随着哐当的声响，窗户被风吹得左右不定。杜美想重新关上窗户，但何叶阻止了她，并让她出去。她哭丧着脸，瞄了一眼何叶，关上门走出去。何叶透过窗户看到，杜美和何运在院门口那说着什么，声音很低。
风声凛冽，屋内阴冷，何叶心里也失去了温度。她觉得生活变得迷茫，毫无兴趣可言，她不知道以后的路该怎么走，难以再相信一个人。曾经的美好梦想在这一刻被击得粉碎，就像流星一样，转瞬即逝。她还没来得及品尝爱情的甜蜜，却先尝到了爱情的苦果。她万万没想到，竟然是这个结果。这样也好，现在她终于看清了他的真面目，他不过是一个懦夫，伪君子罢了。是她还不够了解他，她太善良了，并不是所有的真心都能换来真心，一些人是会变的，变得不可思议，变成了另外一个人。
她大笑起来，笑自己愚蠢，笑自己多情，笑生活无常。笑容和眼角的泪水融入一起。
窗户不停咣当咣当响，就像一个失去了理智的青年，胡乱发脾气。玻璃摇晃，随时有破碎的危险。她想，让风来得再猛烈些吧，窗户、玻璃统统落在地上。她发现桌边角落里有一个小镜子。她盯着它，浑身发抖，精神紧张。那个镜子仿佛是个定时炸弹，已进入倒计时。她以前总觉得无所谓，没什么大不了。难道真像别人所说的那样，她变成丑姑娘了？她使劲往床边靠拢，伸长胳膊去抓那个小镜子。还是不行，她斜着身体，还是不行。她挪动受伤的腿，另一条腿蹬地面，忍受疼痛，终于拿到镜子。
她手心紧紧握住镜子，坐在床上。等心情平静后，她闭着眼睛，缓缓抬起镜子，对照面部。片刻后，她睁开眼睛，看到右半边脸上有一道疤，她再次摸着脸部，一点一点滑动，像一条蚯蚓粘在脸上，使她恶心又害怕。她想，完了，一切都完了，啪的一声传来，手中的镜子飞射到墙上。风在继续吹，窗户仍然在响动，镜子摔碎的声音淹没在风中。
杜美听到屋里有动静，走进来，瞅着地上的玻璃碎渣，她拿起扫把，小心翼翼地打扫干净，又悄悄地走出去了。
何叶没吃晚饭就睡觉了，她想沉睡，想忘记一切。
一个月后，何叶该去复查了。天空下起冷雨，风声，雨声，声声震耳。何林拉着何叶到镇上。何叶手上还戴着王成送的那双红手套，雨伞随风东摇西晃，她握紧伞柄，尽量让它保持平衡。何林弯着腰，用力拉车，迎着寒风，雨水顺着他的雨衣流淌，他用沉默对抗着恶劣天气。杜美跟在车后，遇到陡坡帮忙推车，臃肿的雨衣套在她瘦弱的身体上，她头发上沾着雨滴，时不时用手擦一下。
何叶木然地望着路边的枯草，它们经历了夏日的碧绿，秋日的暗淡，现在就像垂死挣扎的老人，瘫倒在地，任由风吹雨打，失去生命。等明年春天，它们又将重新发芽，生长茂盛。而她呢？她的脸再也恢复不了最初的模样了。想到这些，她一阵心酸，泪水盈眶。
医生拆掉了何叶腿上的石膏绷带，贴了一张膏药，何叶忍不住“啊”地一声，紧皱眉头，咬紧牙齿。医生说，腿暂时还不能动，十天后才能下床走动，最好先依靠拐杖走路，完全恢复可能需要两个月。
杜美低声问医生，女儿的脸部还能恢复吗？医生建议买些祛除疤痕的药物试试。
街道上冷冷清清，有一对情侣手拉着手走着。何叶一直盯着他看，当他看到何叶时，一脸尴尬，拉着女友匆忙走向另一边。回想起那些说过的情话，就像此刻的雨点，冰凉又刺骨。何叶抚摸着手上那双他送的红手套，突然脱下，用力扔在地上。曾经的美好随着红色手套一起丢弃，记忆在风雨中凌乱不堪。天空是灰色的，地面也是灰色的，何叶的脸也是灰色的，心好像也染上了灰色，就像一团迷雾，淹没了这个如森林般的小镇。
回到家里，何运正在门口等候，他把姐姐背回屋里，杜美急忙拿来一条干毛巾，帮何叶擦头发和脸庞。何叶像个稻草人，动作机械，眼神冷漠而空洞。
一段时间后，何叶可以正常走路了，脸上的疤痕变得模糊。人们看到她，低声私语。何叶眼神冷漠，面无表情。
何运和何林又外出打工了，何叶除了去田地里干活，其它时间待在屋里，坐在院子里望天空，看远方，或者坐在桌边发呆，一坐就是半天。
“叶子，你是不是精神出问题了？”杜美问道。
“没有，我好着呢，就是不想说话。”
“又有人想给你介绍对象里。”
“我不嫁。”她说完这句话，跑回到屋里，关上门，好久不出来。
杜美张张嘴，眼里充满泪水。娘俩也不像从前那样说说笑笑了。何叶似乎把一切都拒之门外。
又是一年冬天，树叶落尽，黑色的枝干在风中抖动。今年的雪比往年来得更早一些。雪下得不大，稀碎的雪花无声地落在地面上，不久就消失了，留下一片湿润。
何运回来了，带回一个叫晴晴的女孩。女孩身材矮小，大眼睛骨碌转，面庞黝黑，话语不多。她穿着朴素，也没化妆，眼角处有些斑点。何运看她的时候，总是笑眯眯的，眼神中满是温柔。杜美不明白，何运喜欢这个女孩哪一点。她想，只要儿子喜欢，愿意和女孩好好过日子，她就知足了。
村里人听说何运从外地带回来一个媳妇，都来凑热闹，观看女孩的模样。女孩对她们微微一笑，笑容腼腆。有人说她是个好女孩，有人在背后说女孩不漂亮。何运对晴晴嘘寒问暖，端茶倒水，一天到晚黏着她。
何林和何运重新粉刷房间墙壁，地面铺上瓷砖，买了新家具。在何林的张罗下，双方家长见了面，谈好了结婚的事。婚事办得热热闹闹，欢天喜地。何叶默默地帮母亲做着一些事情，觉得有双眼睛一直在盯着她，让她感到不自在。
有一天，何运突然问何叶什么时候出嫁？何叶一愣，仍说不打算嫁人了。没想到何运一听，当时就急了，说不能总是待在娘家，难不成做个老姑娘，成家里的拖油瓶。何叶一听这些话，火冒三丈，和何运吵了起来。晴晴瞥了一眼何叶，目光带着幽怨，拉着何运回屋里。
何叶委屈的泪水像雨点滑落，杜美也抹着泪。何叶想外出打工。杜美不放心她一个人在外地。
何叶想明白了，过去那些天马行空的幻想，是多么可笑。
一天晚上，何叶听到何林又在和杜美谈起她的事来。
“你去找人问过她张大婶了。”
“我去问了，人家现在不同意了。”
“不同意就算了。”杜美说，“以前跑前跑后想让我们何叶嫁到她家去。”
“过两天再问问她舅妈，说有一家。”
何叶听到这些很难过，心想：“难道自己真的嫁不出去了吗？连那个讨厌的矮胖子也看不上自己了，我还不嫁呢。”
一周后，何叶的舅妈带着相亲对象来了，令何叶和杜美吃惊的是，他是海松。海松满脸笑容，何叶觉得他的笑容很温暖。半年后，何叶和海松结婚了。海松能吃苦耐劳，肯花力气，在外打工挣钱都给了何叶，何叶脸上的笑容越来越多了。何叶怀孕时，海松什么都不让她干，每日还给她做好吃的，何叶生了一个可爱的男宝宝。
何叶望着玻璃瓶中那些舒展的野花，这些花都是海松采摘回来的。她莞尔一笑，摸着儿子的小脸，轻声呢喃，宝宝也咯咯地笑了。
