现实总是残酷的，如果你让生活挤不出时间休息和锻炼身体，总有一天生活会让你会挤出大把时间去承受病痛。
更残酷的是，不会利用工具生活，只会被生活打击的体无完肤。
蔡磊在描述排队缴费住院时，前面一位老人在翻找了三张银行卡，都因余额不足被退回。
让我想到商业保险这个工具，一定要有，一定要有，一定要配置，不是价格高低的问题，而是认知的问题。
真正办理住院，都不能面对现实，不想换上病号服的蔡总，还在正常工作。这一段内心情绪复杂，更多的是不甘。
① “人间炼狱”
看着病友，似乎一眼就看到自己的未来，却什么都做不了，谁也不想进入人间炼狱。
为了不让他自己显得格格不入，埋头处理工作就是最好的出口。
然后，不得不面对的现实——
早上五点抽血化验成了家常便饭；
“腰穿”取脑脊液，遭罪还让人头皮发麻的检查；
检测是肌肉出了毛病，还是神经元、中枢神经有了病变，或是外周神经发生了病变的肌电图，不仅要受电针扎的痛感，更有惊悚的视觉效果。
蔡磊描述是“酷刑”，而他的夫人段睿心疼的说：“可怜的紫薇。”
幽默的对话，虽未与作者谋面，却看到他们乐观积极的精神面貌，仿佛在与有趣的灵魂对话，感受他们之感受，领悟人生哲学。
人生大事小事没有什么过不去的，只有现在医院门口才能有更深的体会。
很多身体问题，有时候不是一两项检查就能够查出来的，甚至走过我们以为的科室，最后却在意想不到的科室被诊断。
我的腰痛就是这样，疼了半年甚是厉害，在脊椎科做了全椎核磁，整体还算好，并没有什么大的问题。
医生最后给个结论竟是筋膜炎，若是吃药没缓解，还要继续深入检查。
生命的无常，而在医院却是生活常态。
② 人生倒计时，剩下的日子该怎么过
肌肉萎缩，到最后确实是让人没有尊严的活着。在医院的时间，蔡总竟也羡慕起窗外的流浪汉，他能四肢康健地沐浴着阳光。
对作者来说，回顾他自己的一生，“苦”的不是读书，苦仿佛是他人生的底色，他常形容他自己是“苦大仇深”，坚信“一切都要靠自己打拼”。这也是父亲从小灌输给他们的理念。
就是那个年代吃过苦的人，在那种严厉的环境下，总是更努力、更懂事。
他在医院的时间，从来没有间断工作，照样把工作推动的井然有序，让人几乎察觉不到他生病了。
但对于我而言，我想经历的多了，也就发现：不要用苦行僧的标准来绑架自己，不要硬吃苦，要允许自己休息，补充能量；偶尔要允许自己犯错、有情绪，也可以有毫无进展的废日子。
照顾好自己的身体和情绪，找到适合自己的节奏，学会鼓励自己，而不是一味的驱赶自己。善待自己，了解自己，爱自己，世界才会回与你温柔。
③ “蔡大哥如果是癌症就太好了”
全世界恐怕只有一个群体，会为得了恶性肿瘤而开心吧。
在2019年9月，住院一个月的蔡磊，拿到了“癌症指标阳性”的结果，病友们都在恭贺他是癌症就太好了！
我无法理解渐冻症的，但从作者的这些话语，我看到的是强大的内心，只要不是肌肉萎缩，只要还能生存下去，那就有还有目标可行。
他走出院门的那一刻，就已决定：他要为渐冻人的救治而努力！
人生就要做一个强者，遇到绝境虽有踌躇，但最终还是能够找到目标，为之努力而前行！
颓废是一天，努力是一天，何不拼尽全力冲一把。
