图片
图片
文丨浅野
六十年代的“革命”，其实往往意味着“人命”。
无论是越南战场上数十万越南平民的死亡，还是欧美各国学生运动和游行示威造成的死伤，乃至那些因毒品而丧命的反主流青年，都昭示着六十年代的另一种残酷真相。
“革命”是否就意味着流血牺牲？“人命”在何种情况下可以被抹杀？是个人的生命历程消隐于历史的宏大叙事，还是时代的洪流最终会被个人的生死所改变？二者的冲突成为六十年代矛盾且无解的注脚。
而将“人命”与“革命”的矛盾放大、锐化、展陈于全世界人民眼前的，是一例例残忍的行刺事件。
反叛的、动乱的、革命的六十年代，同样也是行刺的年代。
约翰·肯尼迪遇刺事件
美国历来有行刺的“传统”，尤其是行刺总统的传统：安德鲁·杰克逊亚是美国第一位遇刺的总统，但最终因枪手手枪哑火未遂；亚伯拉罕·林肯在“南北战争”胜利之后遇刺身亡；詹姆斯·加菲尔德上任不到4个月就遭枪击；威廉·麦金莱死于因枪击造成的坏疽......等到六十年代，约翰·肯尼迪在光天化日之下被远距离爆头。
不得不承认，如今“约翰·肯尼迪遇刺事件”已成为“阴谋论”的代名词。无论是技术分析中枪击位置的不同，还是行刺者在押解途中被杀，包括相关证人在短时间内相继离奇死亡，这位美国历史上最年轻的当选总统的遇刺始终是一个谜团。
1963年11月22日十二点三十分，约翰·肯尼迪协同夫人杰奎琳·肯尼迪来到德州首府达拉斯，在乘坐敞篷专车途经迪利广场时遭到枪击；
下午一点，官方正式宣布肯尼迪遇刺；
五十分钟之后，凶手李·哈维·奥斯瓦尔德被捕；
当天下午，肯尼迪因抢救无效死亡；
11月25日，在被押往县监狱的路上，奥斯瓦尔德被酒店老板杰克·鲁比开枪杀死；
同一天，肯尼迪的葬礼在华盛顿举行。
图片
图片
图片
遇刺前
图片
图片
遇刺时的画面
图片
杰奎琳试图爬向后车盖捡回丈夫的头盖骨，被特工希尔推了回去
图片
图片
身上还沾满血迹的杰奎琳陪同副总统领林登·约翰逊宣布就任总统
图片
图片
主流媒体的头版头条全是关于总统遇刺
图片
图片
凶手李·哈维·奥斯瓦尔德
遇刺的争论焦点在于子弹轨迹和行刺人数。被任命调查案件的“沃伦委员会”以及联邦调查局的调查结果宣称只有“一颗子弹”，但从肯尼迪以及德州州长的伤口分析子弹轨迹，并不能排除可能存在两个或多个凶手的可能性。
与此同时，奥斯瓦尔德在短短两天后同样遇刺身亡，为事件笼罩上一层迷雾。官方认定奥斯瓦尔德和杰克·鲁比的行刺都属个人行为，引发了公众更多的猜测。
林登·约翰逊谋杀说、卡斯特罗谋杀说、军方谋杀说，甚至是黑手党谋杀说被纷纷提出，然而重重迷雾之下，“约翰·肯尼迪遇刺事件”似乎永远没有真相。
马尔科姆·X遇刺事件
六十年代的黑人民权运动中，马尔科姆·X和马丁·路德·金代表着两类路线和两种主张。前者鼓吹“黑人权力”和“暴力革命”，后者秉持“非暴力不合作”。之前的《从非暴力抵抗到暴力革命：黑人民权运动的演化》详细介绍了他们之间的分歧，马尔科姆的理论在他死后成为黑人民权运动的主导，并成为六十年代中后期美国多数黑人暴动的诱因。
图片
马尔科姆·X
图片
与马丁·路德·金
图片
演讲中的马尔科姆
马尔科姆的父亲既是一位牧师，也是马库斯·加维（“加维运动”领导人）的支持者，但他本人对宗教并不感兴趣，而是在家庭的熏陶下，形成了颇为极端的“黑人优越论”观念。当他接触到“伊斯兰国度”（Nation of Islam，NOI，一个信奉伊斯兰教义的黑人民权组织）的教义（黑人至上、消灭白人）之后，便开始追随“先知”以利亚·穆罕默德。
只是不久他便脱离了“伊斯兰国度”，转而寻求不同种族的支持，并和马丁·路德·金联合推动了“1964民权法案”的通过；后期，他开始向国际共产主义靠拢，试图将黑人民权运动和共产主义运动结合，以“暴力革命”达成黑人民族的解放。
“伊斯兰国度”无法容忍马尔科姆的“背叛”在谴责、批评、恐吓无效之后，最终要了他的命。
1965年2月19日，马尔科姆告诉采访他的Gordon Parks，“伊斯兰国度”的人可能会杀了他。
2月21日，当他正在曼哈顿的奥杜邦餐厅进行演讲时，底下有人喊到，“Nigger! Get your hand outta my pocket!”场面逐渐失去控制。就在马尔科姆准备撤离时，三名枪手朝他开了21枪。下午三点三十分，马尔科姆被宣布死亡。
图片
遭枪击现场
图片
图片
罗伯特·肯尼迪遇刺事件
约翰·肯尼迪遇刺五年之后，林登·约翰逊下台前夕，美国总统大选进行之际，被认为最有可能成为约翰·肯尼迪接班人的罗伯特·肯尼迪，遇刺身亡。
1968年6月5日，罗伯特·肯尼迪前往洛杉矶大使酒店发表演讲；
凌晨0点10分，原计划前往下一个演说地点的罗伯特被告知先前往媒体等待区域；
凌晨0点15分，罗伯特穿过厨房，在于他人握手时，行刺者索罕·索罕（Sirhan Sirhan）走上前来，掏出手枪对罗伯特进行了连续射击。一次从右耳后方击中头部，两次击中右手腋下，一颗子弹从胸部穿出，另一颗卡在了后颈；
随行人员迅速制服了索罕·索罕，并将罗伯特·肯尼迪送往医院；
26个小时之后，6月6日凌晨1点44分，罗伯特·肯尼迪经抢救无效死亡。
图片
图片
