你坐了好几个小时的飞机去看望老同学，他来接你，带你走过他的城市，陪你在博物馆逛了一下午。当你们从不同方向看着玻璃柜里的镇馆之宝时，你没有从文物上看到青铜时代，却从他身上看到了你的青春。

那一年，你们也是这样沉默着看过相同的风景，用合拍的步调走路，谈论着你早已不记得的话题。

在你们之间流淌的方圆十米之内都闻得到的暧昧气息，如今依然没有消失。那是不需要任何亲昵的举动和肢体接触就能让人猜中的感情，过了这么多年，你也不需要任何人提示，就能隐隐约约感觉到，他还喜欢着你。而你像当初一样，心中的天秤向他倾斜，倾斜，再倾斜，变成了比萨斜塔一样的存在。

你走在他左边，和他聊着一档电视节目。你觉得和他之间，一切都没有改变。但你并不是个过分恋旧的人，让你安心的是，还有人一如既往地喜欢着你。

这足以使你心生喜欢。

说白了，你是个很好追的人。

只要有人愿意对你好，毫不吝啬地给你温暖，你就会迅速产生依赖，想着那就跟他走吧，反正也不知道上哪去。

想想你的感情经历，是不是都是这样的开端？

不过，也没有什么好羞耻的，人类大都是想被温柔对待的生物，你尤其敏感于此。

还记得你小时候读过的童话故事吗，你对王子披荆斩棘，与一切恶势力和反对党斗智斗勇，最终迎娶公主的情节无感，却始终记得某个故事里在悬崖峭壁旁默默守护两个女孩子的少年。等到你再长大一些，对现实失望又无力逃脱，你便渴望有人能带你远走高飞。直到你失去耐心和希望，终于带自己上路，你才发现方向有东南西北，路却千差万别，你又想要有人给你指引，最好能领着你一路前行。可惜没有人帮忙打理你的生活，你只能自谋出路。当你走到穷途末路，有人伸过来一只手，为你打开一扇门，对你说“随便你住多久都行”，试问，你怎么能不被打动？

这个屋檐下有你渴望的一切，他上班后留给你与自己独处的时光，他的书、酒、茶，他带回来的晚饭，晚饭后与他对战的棋盘。

你好像越来越喜欢一个人宅在家，探索哲学家从闲暇中获得幸福的那种奥义，你相信，如果有恰到好处的陪伴，那也该来自与他相处就像和自己相处一样舒服的人。

如果没有，你宁愿孤独。

你想起小学时候，大家留在放学后的教室里办黑板报，不知怎么地，最后只剩下你一个人，你锁好门默默离开。

是不是从那时起，你就不再讨厌一个人做事情？一个人，总不用担心被扔下了吧。

有一些和你同行的人，他们性子很急，会因为突然的坏天气或是坏情绪走得很快，忘了你提着重物，穿着高跟鞋。你通常会看着他们越走越远的背影，故意放慢脚步，恨不能转身往相反的方向走。要是他们回头看你，你就会快步走上前，抱歉地说，“先走吧，不用等我。”

然后你松了一口气，就像结束一天的疲惫回到只剩下自己的房间。

人类好像很容易对你产生压力，但你也没有严重的社交恐惧症，你只是不能停止担心自己会暴露缺点，会在别人的注视下不由自主地惊慌失措。所以，你总是倾向和那些和你一样温和的人在一起，比如你这位同学。你们都没有太强的目的性和时间观念，不会用高分贝的音量讲话，走到哪儿算哪儿，有的聊就聊。你们很少会强烈地想赢取什么，只要不一直输就可以了。

从这一角度来说，你们蛮合适的，干脆在一起怎么样？

你摇摇头，吞吞吐吐地说，差一点。

是差他对你的表白吗？可他的心意你不是知道吗？

你陷入沉思，表情严肃而复杂。

既然你意识到自己在寻找庇护和陪伴来抵御生命中缺失的安全感，他也能刚好成全你的需要，为什么你不愿意主动向他靠过去，就这么顺理成章地留下来？

你说，你讨厌这样的自己。因为别人给予的好意，就想当然地爱上，这种事只会换来后悔。你怕这又是一种爱情的错觉，你怕前脚刚踏进恋爱的圈子，后脚就急于脱身。你怕没有人能全方位地照顾你的情绪，总会有疏忽和疏离，一旦你觉得自己被丢下了，孤独就会成倍放大。

原来，无论是让你安心的还是灰心的过去，你都不想一再与它们重逢。你想戒掉突然的软弱和无所依傍的不安，停止对爱情的需索，然后彻彻底底地自力更生，这样才能游刃有余地处理亲密关系。但你遇到的每一个人都好像在提醒你，你越想改变什么，就越意味着你缺少什么。每一个你遭遇的低落时刻，都会电光火石般地让你想起相似的片段，你悲伤的，从来都逃不开一个因，顺藤摸瓜，还是能找到你可望而不可及的所有。你再怎么用力气，都只能证明自己天生不够强大。

还能说什么呢，你早晚会带着有缺憾的自己从被依赖的人身边离开，也始终不会停止等待有人如穿堂风涤荡你的心胸，如天上月照亮你的人生。也许你会再度失望，发现你想要的那份深情依旧无人能给。但你也不愿一直带着被爱的感动，摸不清爱情的真相。你明白，有人爱不是你可以懦弱的理由，不做好受伤害的准备，就只能仰仗别人的善意，而且患得患失，求全责备，用你的完美主义找出一堆不够爱的理由。这对爱你的人并不公平。

你会不辞而别，留言给他说感谢和抱歉，也希望彼此还是朋友。但那很难。

你在清晨时分的列车上，踮脚用力把行李推进架子。你看着不断后退的景物，模糊地感觉到，你不会再回来。这是一个免你流离失所，无处可依的地方，但你需要的是无论在哪儿，都能把自己的心安顿好的能力。

其实，世界从未对你过分苛刻，是你有太多不信任不坦然，这才导致你要么走入自我开解的孤独，要么落入被抛下的恐惧。这是一种别人难以治愈的隐疾，需要你主动和自己和解，学会不在乎和不强求。你还年轻，很快你就会知道，人与人之间其实不存在谁抛弃谁，谁离不开谁，你走的从来都是自己的路，不要随便把你的旅途和别人的混为一谈，哪怕你们曾并肩同行。

路还长，别太谨慎，别太莽撞。愿你走错了能回头，走累了能停下，不管是歇在别人身边还是无人打扰的夜晚。

文/Kongmolan

责任编辑：山山 sunshen@wufazhuce.com