冬至时节有什么呢？天地之间所有欢腾着的生命，仿佛约好了似的，在冬至前后沉寂萧条了，安静地蛰伏在季节的怀抱中，默默地注视着袒露了黄色肌肤的大地。树瘦了，花枯了，连泥土里的昆虫都不知道去了哪里，悄然无声地消失了。高大的梧桐树在清冷淡蓝的天空上划下了黑色的印痕，没有了绿叶覆盖的枝丫，根根伸展，生命的脉络清晰可见。一群麻雀站在低处的树梢上，仿若冬天的一串音符，跳一下，探着头和同伴聊两句，再警觉地叫一声，又跳一下，肚子上的绒毛被冷风吹得竖了起来。
我坐在北方城市的一扇窗前，羽毛般柔软的阳光淡淡地浮在空气中，浮在我目光所及的角角落落，穿过梧桐树树枝的缝隙，落在麻雀的翅膀上。一架银色的飞机轰鸣着从远山处飞来，飞过高楼的楼顶，驮着闪闪的阳光，消失在我的视线里。不知道是不是被银光闪闪的飞机吓到了，麻雀们“轰”地一声，从树枝上腾空而起，唯留下枝丫在冬至的冷风里一下一下地抖动。我突然觉得，沉寂的生命深处，一定蛰伏着宠宠欲动的勃勃生机。忽然想起过去岁月里，与这个时令相关的点滴时光。
某一年，我趴在故乡土炕的窗台上，从窗格望向窗外，窗外的天空并不高远，淡淡的灰白。远处的风穿过树梢，瓦片，矮墙，衰草，悄悄地落到院子里，并在墙角的一堆玉米杆叶子上雀跃，玉米杆叶子微微抖动，轻舞一般。一朵一朵的雪花在风里似有似无地飘落，无声无息。爷爷坐在炕头，眯着眼睛，把火炉里的炭火吹得很旺，罐罐茶咕嘟咕嘟冒着热气。厨房里，母亲正在包饺子，青瓦房顶上，带着香气的炊烟和风打了招呼，和雪花打了招呼，袅袅地向苍天飘去。
雪下大了，郑重其事的从高处往下落，爷爷喝下一杯热腾腾的罐罐茶后，披着棉衣下了炕，撩起厚重的门帘走到廊檐下，雪和冷风趁机扑进爷爷温暖的怀里。爷爷并不介意这些，他深情地注视着远山上的田野，犹如一个诗人。田野上有爷爷弯腰耕耘播种的小麦。我的嗅觉拨开带着香气的炊烟，钻过飘飘洒洒的白雪，闻到麦田被白雪覆盖悸动时发出淡淡的清香，它们将在雪被下翻身沉睡，用整个冬天蕴储能量，为来年的丰收韬光养晦。那气息从麦苗厚重的墨绿，蔓延到整个田野，蔓延到小麦的四季，从墨绿流到嫩绿，从嫩绿流到翠绿，从翠绿流到金黄。
终于，爷爷的目光从田野出发，延伸到更远的天际，我听见他喃喃地说：“冬至一阳生，三九补一冬啊……”
又一年，我在甘南藏族州的一个小城。天空飘着大朵的雪花，大地白茫茫一片，太阳被厚实的云朵结结实实地包裹着，小镇陷在冰天雪地里，沿街吹过的风，在一些枯树叶上逗留，发出微微的嘶嘶声响，像在秋叶下寂寞穿行的蛇。我躺在小城卫生院的病床上，受伤的脚让我心灰意冷，世事的苍凉和冬至的冷清交织在一起，倍感失落彷徨和无助。冬至大如年，我却只能一个人躺在遥远的他乡。想着冬至过后就是数九的开始，脚伤冷天不好恢复，更觉远离故乡的悲伤和凄凉。
我盯着白色的屋顶，像盯着一片空白的思绪。突然，听到病房后窗外有麻雀叽叽喳喳的叫声，叫得清脆而热闹。我拄着拐杖走到窗前，不知什么时候，雪停了，明媚灿烂的阳光从云缝里钻出来，落进人间大地的角角落落，一地白雪被阳光照得银光灿灿。冬日的阳光比任何时候都明媚，让人心生喜悦和温暖。窗外有棵脱光了叶子的洋槐树，没了叶子，树枝上承载着一树阳光，一群麻雀啁啾着在阳光里跳跃，从这里跳那里，从这根枝跳到那根枝，追赶阳光一样，欢快的节奏，快乐的叫声，一蹦一跳的样子，肚子底下的绒毛被冷风吹得左倒一下，右倒一下。突然就被这样一群麻雀感动了，一群在寒冷中追逐着阳光唱歌的鸟。原来，再冷的天，都有追逐着阳光的生命存在于自然界中，也有永不消泯的事物鼓舞着人类，让人们在寒冷深处，褒有勇气和力量，一直走向春暖花开。
那一刻，我想起了爷爷说的话：“冬至一阳生……”
阳光爬进玻璃窗，爬上我的肩头，我晃动了下，它便一下跳上我的半个脸颊。我在阳光里择好菜，包了满满一篦子饺子。晚上，一家人吃着热气腾腾的饺子，儿子突然问我：“妈妈，为什么冬至要吃饺子？”为什么呢？我想了想，说：“冬至时令，意味着一年中最冷的日子到来，但也意味着温暖的春天不再遥远。吃饺子，是庆祝冬至，也是迎接新生。冬至过后，日子会一天比一天长，一天比一天暖呢。”
