一一，你好呀！
这是我写给你的第一封信，正如我小时候对着可能并不存在的神祗祷告一样，我虚拟了你：一一。成年的第五个年头，我幼稚地给自己虚拟了一个朋友，准备写封信给这个朋友。但其实这个朋友也并不完全是虚拟的吧，谁看到这封信，谁就是我的一一。
越成长越发现，对陌生人倾诉，反而更能毫无保留。而诚实地说，我也许多少有私心，希望我生活中熟识的某个“一一”能看见我的信，希望他或她能听见我的分享或倾诉。我很诚实地承认了这一点。很棒吧？
很长一段时间，我不知道自己是否真的在成长。年岁始终是在以一定的速度增长，而我所说的成长，是指生命的厚度，是像一棵植物一样，坚韧地生长起来。我很不确定。因为内心的太多不确定，我觉得自己很混乱。很混乱地过着我的生活。
我过了那样的年纪。就是，那样的年纪，看见一部心仪的电影，或者是一本书，或者是一句话，就要去改变自己的生活。当我开始发现我，很难再为什么而热情、心动的时候，我有一点儿伤感。我觉得自己开始枯萎了。其实，我想说我觉得自己开始变老了。但是年岁的积累和身体的老化并不是我真正觉得难过的因素。我感觉到，自己的生命开始枯萎了。很造作的一句话，对吧？可我的感觉就是那样。我不害怕自己身体老化、皮肤松弛，我就是害怕自己枯萎，一点儿活力都没有。我发现自己，对很多事情，尤其是自己感兴趣的、向往的事情，远远观望，而从未接近。
十几岁的时候，我把希望寄托在未来的自己身上，觉得未来的某一个时刻，自己一定行的。可我没有，我只有寄托，从未前进。然后我又会宽慰自己：你看你还有个寄托，还不错的吧。
自我欺骗是很难的。
我很长时间都会无端哭泣，这个无端是对于别人而言的。只有我自己清楚，为何流泪，为何难眠。生活对于我而言，有时候挺难得。很多个夜晚，辗转难眠，我抱着头哭得不能自己。我问，为什么要活下去呢？没有答案，只有空洞。
我其实特别害怕自己的生活会有让人鄙夷的地方。尽管别人对自己的生活可以说是毫无了解的，你所经历的，别人不过了解百分之一二，却会产生百分之一百的舆论效应，在你所认识的人中。有人可能并不了解你丝毫，却会对你的生活津津乐道。这就是一个荒谬的地方。生活并没有让我活得安静而自如，我活得漏洞百出，与我的预想相背而驰。刚开始，我真的害怕极了，我深知没有必要，但我害怕到颤抖。
我学着改变自己思考的方式，我尝试着停止自己反复而痛苦的思维。为了一滩淤泥而停止自己的脚步，太不值当了，对吧？如果能利用那一滩滩的淤泥，再培育出一棵树或一株花，是不是更好呢？
今天的信就先写到这里。希望今天能睡个好觉！
