那个男人削瘦的脸庞泛出一阵黄色的暗光，寸把长的头发直立着，深井般的眼睛散发出捉摸不定的光。

他用苍遒有力的手捏着一枝黄色烟管，烟管的一头已经发黑，用隶体“一”字胡表明他的冷峻，理性。额头上像用斧子胡乱砍过的树丛的深深沟壑镌刻着亘古不变的信念——就像他身穿的牙黄羽纱的长衫上的粗布滚边，一圈又一圈，一圈又一圈。

他是鲁迅。一代伟人。以一个战士，一座孤峰的形象屹立在世间，岿然不动。时常他像一尊佛一样倚坐在我家书房的椅子上，吞噬着透明的月光。于是他那瘦长的身体渐渐变得明亮起来，硬得像块铁板似的脊梁也发出金属般的光泽，光晕一层一层地蔓延，黯淡了夜的脸庞。

我喜欢在深夜看书，从前陪伴我的只有那盏发着橙黄色光的台灯，现在多了他——鲁迅。他总是一个人坐在椅子上抽着旱烟，浓厚、锋利的眉毛拧着死结，喷吐的烟雾也凝着说不清，道不明的心事。

我不敢靠近他，却又极想靠近他，我不语，他无言，大家就在寂静的夜里相安无事。

在我每每看书看得眼睛发涩的时候，便喜欢抬头看看他。看向他的目光每每都带着敬畏，他就像一座山，巍峨耸立。时间仿佛在他那静止了，他永远只有两个动作，看书和写作。我看着他，仿佛看到一个一个鲜活的灵魂从历史的深处走到面前，或孤影徘徊、喃喃自语，或怒发冲冠、针锋相对，这是一个孤独伟大的灵魂的追索与探寻。窗外茫茫夜色，月光沿着他那永持挺拔的脊梁倾泻而下。无法言说。

我从未尝试与他交谈。因为害怕这个只在教科书中出现的人突然变成虚幻。

我总在恍惚中看见他的身体分离出另一个影子——两个鲁迅。我认出来了，一个是教科书中的，一个是文学中的。我在空白的草稿本上写下“寄意寒星荃不察，我以我血荐轩辕”，然后听到身后传来一阵细微的咳嗽声，这咳嗽声平常也经常听见，但此时的有些不同，就像风吹入山谷里。

椅子发出吱呀声，他慢慢走近，眼里透着的光像一把利剑插进我的灵魂。

“你懂吗？”他用手抚着那行字，“你懂这句话真正的意思吗？”

不知为何，我并不惊诧他会来和我说话。

“懂。”当我迎上那目光，又连忙摇摇头，“不懂。”

他开始吃吃地笑，我在一旁细细打量他，被他这不知所云的笑冷不丁地吓了一跳。

“把希望寄托于民众，但民众还没有觉醒，他们对我的希望还不能理解，我把我的鲜血敬献给祖国，誓为中华民族的解放而牺牲。是这个意思吧？”我问道。

他那对粗重的眉毛挑了挑，眼里又迸射出光来，穿透了夜色，穿透了历史。

“现在中华民族已经解放了，先生可以放心了。”

他摇摇头：“我不过是浅薄的激进主义者罢了。”

“那都只是极少数人对先生的污蔑罢了，先生无须挂心。先生的品质，世人都是知道的。”

他又笑笑，带着一丝凄凉与坦然:“后人如何评价我，我不在乎。我不是鲁迅，也不是他人。”

我满面疑惑地望着他，又宽慰道：“先生，如今中华已经崛起了，离不开您的战斗啊。”

“莫要哄我了，我只是一个没有枪杆子的战士罢了。”他再猛地吸了口烟，他的烟似乎就没停过，“中华崛起了？远远没有。”

他转过身去，慢慢地坐回那把藤椅，喃喃念叨着“小红象，小红……”

鲁迅先生用笔杆做枪杆，从医者变为文者，又从文者变为战士。在那个黑暗的年代，他是一名孤独的觉醒者，面对还在混沌中的人们，他用血造出一条路来。

晚上我没有再看见鲁迅先生，他消失了。书房里空荡荡的，那股熟悉的烟味也没有了，风和树叶的声音在低吟。

我看见了他留在我桌上的字条：

人生最大的痛苦就是梦醒之后发现无路可走——而中国，正需要这样一个起点。