北京中关村,一个普通的工作日早上,千万头社畜蹬着自行车滚滚而来;路边倒着一具共享单车的残躯,车座和一只轮子都不见了。此情此景,一只程序猿脱口而出:「沉舟侧畔千帆过!」
完美!既贴切,又凝练,七字胜千言。如果不这么说,又该怎么说呢?实在是没有比它更好的表达了。经典的汉语,勾连了岁月,在这新潮时尚的都市里又活了过来。
我曾经写到一个人,扔掉国家公务员的清贵饭碗不要,转而干起自负盈亏的个体户来,我说这是「笼鸡有食汤刀近,野鹤无粮天地宽」,唐伯虎的诗。后来我老公偶然说到,啊,你那篇,写得还不错……还特别指出喜欢这两句诗。他平常并不关注我的写作,绝不会因为是夫妻就帮我转发,这次居然肯夸,说明是真的有触动。我第一次发觉,即使外行普通人,他们也会被文采打动,美的东西他们感觉得出来。
而古诗古文就是增添文采的利器,其中就是有这些现成的美好表达。
不过,写作中并不一定都是直接引用,要考究当下的语境,选择最合适的用法。不然就会显得机械,像中小学生作文。
比如一位学员写上班的时候看到下雪了,于是一定要去雪地里撒点野,他说:
只可远观,不可亵玩,那不是我的风格。
直接引用了《爱莲说》中的名句,但是放在这里不通顺,应该把两个「可」字删去,「只远观,不亵玩,那不是我的风格」。
古人的清词丽句好比上乘衣料,须得剪裁合体再往身上穿。所以古文还有一种打开方式,那就是利用其中的单字来造词。
比如写美女怎么写?美丽、漂亮、靓、水灵、倾城倾国、沉鱼落雁,还有呢?
看看《聊斋志异》里对美女有多少种写法(以下是我们学员「彬彬无礼」摘抄的):
一女名小惠,容质秀美。——《珠儿》
容华若仙——《胡四姐》
秀曼都雅,世罕其匹——《侠女》
女一回首,妖丽无比——《巧娘》
虽荆布之饰,而神情光艳——《红玉》
见其风姿娟秀,着锦貂裘,跨小骊驹,翩然若画。——《鲁公女》
一细长,如弱柳;一身短,齿最稚,媚曼双绝。——《道士》
略睨女郎,娥眉秀曼,诚仙人也。——《黄九郎》
这里面就可以学到很多了。表示「相貌」可以说容、质、姿、风姿;表示「美丽」的字有秀、美、丽、妖、雅、曼、娟、媚、光艳;还可以侧面描写美人的衣服、妆饰、身材、骑的马。
再来看一看运用的例子:
1.阿宝觉得,李李其秀在骨,有心噤丽质之概。
2.康总眼里的梅瑞,待人接物,表面是矜重,其实弄烟惹雨,媚体藏风。
——金宇澄《繁花》
用一个秀字来表示漂亮,「骨」字更传达出特殊的气质,风骨,傲骨,不是娇花弱柳;他也没有说「惊艳」——惊艳已经烂大街了呀——而是把惊换成噤,艳字换成「丽质」。其秀在骨,心噤丽质,真好!这是作者别出心裁的创造。
弄烟惹雨,弄和惹,烟和雨,都是普通的字,现代汉语里也常用,但没有这样的用法,只有金宇澄把它们这样组合安排;「体」是「媚」的,里面藏的是「风」。烟、雨、风这些自然物事确实有妖娆婀娜之态,与女人的风情十分贴合。这样不仅新鲜,又十分自然,读者丝毫不觉得突兀。这种语言十分有韵致,只能是作者从古文中吸收了营养,又以高超的审美眼光加以精心剪裁才得出的效果。
还有舒明月小说中用到的一个古词:
家乡的那个小村子离得她有万水千山之远,她如同人类进化一般一路迢递走来,却又不时回望,难以置信。——舒明月《亚洲美女艾米丽》
上海光鲜的外企白领艾米丽,其实是村里的「翠花」,出身贫苦。迢递,不用迢递用什么呢?遥远?辛苦?换上去读一读,效果就差了些,也不会让我到现在还记得了。迢递不仅仅有遥远的意思,「汉典」网的解释很美,我直接放上来:
迢递
遥远貌。
时间久长貌。
高峻貌。
婉转貌。
曲折貌。
连绵不绝貌。
指思虑悠远。
不仅仅是遥远,更隔着千山万水,山遮望眼,水曲愁肠,那样一种怅惘愁思的感觉。
我最开始见到这个词是在李商隐的诗中,「迢递高城百尺楼,绿杨枝外尽汀州」,所以看到它用在这篇写外企美女的小说里,就有会心一笑、心有戚戚的感觉。
So,大家明白了嘛?你为什么会枯咬笔头,感觉自己被掏空?因为你错过了古文这个宝藏啊!汉语的精华,人类文明的硕果,赶快读起来啊!
推荐书目:
王力《古代汉语》
四大名著
《聊斋志异》《老残游记》《史记》《世说新语》