临睡前冒出这个标题,立刻把它敲打出来,相信这就是传说中的灵光一闪。现在养成睡前看手机的习惯,不是看书,是刷手机里的文字。往往,打开一个公号,滑动几下,就没了兴趣,不是说理就是软文,少不了夹带广告,几乎没有几个作者想和你走心的说句话。
于是就想,如果让我睡觉前看最后一篇网文,我会看谁的。最后锁定四个人:辉哥、连岳、俞敏洪,和菜头。
辉哥的文字有明确的主题,每篇都在输出一个你不曾关注的领域,从他的视角说开去,你不自觉会加以对照,思考自己的生活与之存在的差距。疫情期间,俞敏洪的文字是日记体,像在和你唠嗑,把一天发生的大事小情摊开告诉你。你能从中看到他眼里的世界,感受赤子情怀,文字充满善意,敢讲真话,带着深入的思考。文章最后直接插播广告,因为他的语言足够真诚,所以广告并不让人讨厌,甚至觉得这个老男人有点可爱。
连岳是文字高手,语言精练、明确,有思想,有深度,辉哥、老俞无法达到。他的粉丝众多,俨然连岳已成为大众隔空的心理导师,凡有疑问,必问连叔。连叔耐心解答,有时留言,有时专门推送文章回复。阅后,提问者,关注者受益匪浅,赞赏者不下百人。连叔不轻易推送广告,专注做好一件事——写文章,持续稳定为读者输送有价值的文字信息是他的特点。他是书商,但经商的方式非常特别,主要以文会友,周末推荐书单。读者看的久了,自然领连叔的情,下单不再突兀,反而是件轻松愉悦的事。
三位未曾谋面的大神陪伴我有段时间,早已将他们视为朋友,可以说心里话的朋友,虽然我并没有真的和他们说过什么,却彼此熟悉,并不陌生。他们三位的文章都在清晨推送,让人无法等到夜深人静再点开,夜晚还未来临就早早读完,生怕错过。
又爱又恨的是“和菜头”。他是飘忽不定的文字工作者,不指望用文字换钱,也不轻易插播广告。他以“和菜头”命名网店,主打云南地产松茸、普洱茶。2019年,他有一搭没一搭在网上更新文字,并不指望以卖字和卖菜为生。他不太在乎你怎么看,也不在乎你怎么想,高兴了就推送一篇,不高兴就玩消失。突然现身时,他也会给读者交待一二,接着又消失不见。这种似有似无的状态,让我对他十分想念,想念他的文字,想念他表达的方式,想念他这个人。
应该说,夜晚时分,最希望陪伴我的文字是和菜头的文字。前三位真诚,真实,理性,后面这位,虽有些捉摸不定,却让人时常想起。
或多或少,我的文字受到他们的影响,且影响极大。他们一个持续输出价值,一个持续输出真挚,一个持续输出睿智。最后一位无法轻易界定,只能借“菜头”自己的话来定义:“生命是一次旅程,而不是生和死两点之间的平铺直叙。我没有本事告诉别人如何变得更富裕,更加健康,更加出名。我只有走路的本事,还有一点点转述路上风景的天赋。对于我而言,能够激发出别人任何一点点对生活的兴趣,就是我个人莫大的成功。”
读完这段话,突然发现,之所以时常想起菜头,是把他当成了老友。我在他推送的文字里行走,透过他的眼睛看完全不一样的风景,我是在想念他,也是在想念他眼中的风景。当他的文字不在的时候,就像自己的世界悄悄地关上了一扇窗。每个人都有自己眼中的风景,都有自己脚下的路,我们愿意与什么样的人一路同行,也就意味着我们是什么样的人。
夜晚时分,谁的文字伴你入眠,又是谁的窗口为你打开。