《局外人》中，没有绝对的好人与坏人:默而索冷漠却真实有反叛精神;莱蒙害了默而索，却小心紧张地为他辩护;律师过于强势，有些虚假，却会拼尽全力为其辩护……书中的每个人都是个矛盾体,我们也是。
真与假的矛盾,孤独与逃离的矛盾，造就了默尔索的悲剧--真实的殉道者，逃离孤独的失败者。
人与狗在书中是紧密联系的，萨拉玛诺与他的狗有许多共同之处:都结着硬痂，都又老又病。如果把狗看做萨拉玛诺的另一个“自己”，那么，他对“自己”是厌恶的，但在狗 -“自己”丢了后，又着急悲伤，可见，他厌恶自己的现状，又不得不接受那个真实的自己，却不表现出来。文章又说，萨拉玛诺的狗和他的妻子有一样的价值，是否说明人的价值与狗相似?当人的“正义”决定了人的价值，“正义”的主观性就使人的价值模糊不清了。
默而索入狱后，面对着“铁腕”，与狗无异，就是因为衡量人的标准成了所谓正义与道德。胡适曾说，只讲规则不讲道德的社会，道德会慢慢回归，但只讲道德不讲规则的社会，将会沦为充满伪君子的虚伪的社会。“虚伪”，一个在默而索周围随处可见的词，注定容不下他一-个不肯说假话的逃跑者，所以，默而索就自然而然的成为了真实的殉道者。
此外，“孤独”在默而索身上也是十分明显的。文章采用大量的内心独白，与平淡的灰色调子。“平时，谁也不注意我”，“我的命运被决定，而一点不征求我的意见。”
当默而索被指控“将来可能弑父”时，他被杀死“以绝后患”的命运就这么被快定了。但是，谁也没有想到，对这样一个人,应该教导，而不是杀死，他们是没想到还是不愿意花时间走进默而索的内心，倾听他的孤独?默而索仿佛水沟中的一座小小的孤岛，旁人只需游几下就可以来到他的身边，可是人们只是象征性地环岛游几圈，或根本不去看他，才使默而索这座孤岛显得越发孤单，直至最后被淹没。
律师、神甫向他传教，只是为了将自己知道的宗教输给默而索，却不回答默而所的疑问，不听默而索的声音，这是一份无人理解、无人在意的孤独。
但是,默而索从未放弃逃离孤独，打算与玛丽结婚，答应莱蒙的邀请。直到生命的最后一刻,他也希望着“处决我的那一天很多人来观看，希望他们对我报以仇恨的喊叫声。”但是，全书就此结束，我们永远也不知道行刑那日,默而索是否收到了迟来的关注，是否逃离了孤独。
我认为没有。正如书中所写“跑，能为希望提供各种机会。自然，所谓希望，就是在马路的一脚，在奔跑中被一颗榴弹打死。”作者之所以没有往下写下去，也是知道默而索失败的必然性，所以戛然而止，给他留一个希望，也给我们留一个希望。在虚伪与空谈道德的社会，默而索注定是真实的殉道者，逃离孤独的失败者。
但是，他至少逃跑过。
