夜深人静的时候，我耳旁总响起村里那条河浩浩荡荡奔涌而去的流水声，仿佛又听见那首童谣:“小河流水哗啦啦，青蛙都在叫妈妈……”
小河的水从村头流过村尾从东流到西，像妙龄女郎那一头柔顺的秀发，又像是谁落下的裤腰带系着整个村庄。村里的人都是吃小河里的水长大的，早些年早晨起来河岸边站满了人，妇女的捣衣声、卷着裤脚站在河水里刷牙洗脸的男人、淘米洗菜的、大家有说有笑，小河边成了村里的“闲话中心。”
小河不光是大人的娱乐圣地，更是孩子们的“伊甸园。”到了夏季，在那个还不知男女有别的年代，一溜烟的光屁股排着队在桥上助跑，“啪”一个个争先恐后地扎进水里砸出一个个巨大的水花，都在水里探出个黑黢黢的“毛脑袋”，活像一个个的水鸭子。我的童年因为要帮家里分担家务，总不能赶在最热闹的时候进去嬉戏，这也是童年一大憾事。河的上游闸门一关，水就哗啦啦往前奔流而去，水里的“水鸭子们”被冲得四处四处逃蹿，乱成了一锅粥。
泄洪了以后，我们挽着裤脚提着小桶在河泥里四处刨洞找螃蟹小鱼小虾，再不济在郁郁葱葱的水草里踅摸了满满当当一桶螺蛳回家。用清水泡上几天，夹掉屁股，生姜大蒜辣椒热油一爆炒，用手拿起往嘴里送，吸足了一口气，那螺蛳壳里的汁水都入了嘴，手指头也不往舔干净。那真是童年不可多得的美味。
小时候河底长满了水草，绿油油的、飘飘荡荡的。村里老人常吓唬淘气的孩子说那是水鬼的手脚，等你下了河就把你拉了去。
“阿翔淹死了！”有天我放学回家，刚一进村就听见村里人都在议论纷纷。阿翔是个胖乎乎的孩子，每次见他都笑呵呵的。好好的一个人说没就没了，这在童年的我们心里留下了一个可怕的念头:那条河会吃人。小河里总能消停几日甚至一个夏季，因为总有人说梦见死去的阿翔托梦来说自己在水里好冷，要拉一个人来作伴。
我爷爷也是被那条河吃掉的。大概在我三岁的时候，爷爷喝多了酒出去放牛失足掉进了河里再也没上来过。人们找到他的时候，他已断了气。“小河会吃人的”，年少的孩子既爱着这条河又畏惧着这条河。
到了涨水的季节，河里的水满满的，周边的稻田都被淹了，大人愁死了。我们孩子却开心死了，因为涨水了，桥淹了，不用去上学了。一个个地挽着裤脚，打着雨伞在河水湍急的桥面上摸索着走来走去。偶尔上游冲下来一头死猪，一节木头一堆空瓶子。听村里老人说，在那个贫穷的年代，能够捞上一头死猪够一家老小吃上半年的，简直是中了头等奖了。
老家有个习俗，叫做“纳水财”，老家人相信水能带财。家家户户开年第一担水都是从河里挑回家，必须得放鞭炮焚香，大概是对水里生灵的敬畏和顺风顺水的美好祈祷吧。
年三十那天，村里男女老少都得洗这旧年里最后一个澡，里里外外衣服全都换下拿到河里洗。常常河岸边站满了人，妇女的捣衣声、孩子的嬉笑声、杀鸡剖鱼宰鸭都在这条河里。
小河安安静静地流淌着，默默地收纳了人们所有污秽，给人们以清洁。
为了防止水草疯长，如今河道底部也用砖头砌好水泥抹好，河岸两边也砌了水泥道，村前的小河如今更像是一个池塘，屯着一潭死水。家家户户都安装了自来水，也没人再去河里担水，上游捞沙船日日夜夜轰鸣着，浑浊的水流下来，村前的小河成了一条沉睡的“黄龙”，不再是少女那一头“黛丝”。
村里人死后，还是会从河里担一担水给死者擦拭一遍身子，洗在人世间的最后一个澡。“小河是吃人的”，这句话我大概信了，人们吃着河里的水长大，最后好像又回到了河的怀抱。
“小河流水哗啦啦，青蛙都在叫妈妈……”熟悉的童谣仿佛又在我耳旁响起，我又想起儿时那些枕在奶奶身旁听着河水哗啦啦的夜晚,静悄悄的……
