郑重声明：文章系原创非首发，首发平台知乎，ID：亡心言己，文责自负。
美人乡，英雄冢。
权谋讲理性，谋划全局，不争一城一地之得失。而爱情讲感性，爱恋一人，在意一丝一毫的安危。两者未必完全互斥，但也绝不会是可以水乳交融的关系。
熊掌和鱼刺不能兼得，江山和美人很难同时守住，七尺之躯已许家国天下，便再难许卿。既想讲好爱情，又想讲好权谋，本身就是在给自己上强度，最后拍出来的作品不伦不类，也怪不了谁。
最后，大多数古偶剧的剧情只能是故弄玄虚的权谋和左右拉扯的爱情。而让古偶剧真正进入疲软期的原因并不仅仅是在感情线书写和叙事逻辑上的欠缺，更主要的原因还是故事创作的同质化严重。
古偶剧的女主不是在复仇，就是在创业，而男主大都在想着为人沉冤昭雪。古偶剧的原创性/独特性从来就不高，如果说有一百部古偶剧，那大概率就有一百部网络小说与之对应。而网络小说之间互相借鉴，到处融梗，更是司空见惯的事情。
这样流水线生产出来的古偶剧怎么可能不进入疲软期呢？当然，演员、片方、平台是要赚钱的，他们自然不会嫌累嫌烦，他们只会一遍一遍地复制营销套路，维持着虚假繁荣。可观众会累呀，当观众看腻了那些换人换框架不换内核的古偶剧后，他们就彻底烦了。
当然，可能影视出品方也不会太在意。一代新人换旧人，哪怕影视作品是一代不如一代了，但总可以在当代找到属于他们的新一代受众/韭菜。
至于为什么“宝宝仙侠”还在拍？自然也是因为他们拥有受众。没有一部仙侠剧愿意承认自己是“宝宝仙侠”，但他们又实实在在地把观众当成了宝宝在哄。有人乐意如此，倒也无妨，毕竟影视剧就只是电子榨菜嘛。
但我们可能永远也想不明白，为什么仙侠剧里那些活了成百上千乃至上万年的男女主还是傻得那么可爱？
古有周幽王烽火戏诸侯博美人一笑，今有仙侠剧不顾三界六道九州八荒只为一人，或许也算是历史传承。只是到了最后，仙侠只剩下了高高在上的“仙”，早没有了那个脚踏实地的“侠”……
