老师,除了教会我们知识,还给予了爱与感动。老师的一言一行对学生都有不可磨灭的影响。一个好品格的老师,对学生而言如沐春风。春风化雨,润物无声,她就像天上闪亮的明星,为我们照亮人生的路,牵引着我们一路向前。她锤炼着我们的品格,引导着我们创新,教会我们勇气,指引我们奉献。她不仅是我们航行路上的摆渡人,更是航行方向的掌灯者,她用朴素纯真的爱感化着我们。
01
从小到大教过我的老师不计其数,有幸所遇到的老师都是好老师。
小时候在家门口上小学,老师基本上都是本村或邻村里的熟人,不是亲戚就是带过哥哥姐姐的老师,校长还是对门叔叔。有的老师爱骂人,有的老师爱打人,打骂就像对自家孩子一样。
印象比较深的是一位家里开了小磨面坊和小卖部的老师。她中等个,齐耳短发,留着齐刘海,圆圆的脸蛋,红扑扑的,发福的身材。每当快要上课的时候就骑着二八大杠不急不忙地从家骑到教室门口,卡点就去课堂。她讲课采用的是河东方言,偶尔夹杂几句不标准的普通话,引得同学们一阵大笑。每当此时,她就厉声呵斥,教室一片寂静。下了课她总会叫几个女同学给她擦自行车,还叫男生去操场附近的水池那抬水给她的宿舍里的水缸蓄水,水壶开了,她也要指派同学给暖瓶蓄水。对于这些事情同学们总是乐此不疲。
这个老师带我们的语文,自然、社会课,她讲起课来也风趣、生动。总是耐心地不厌其烦地回答同学们的问题。在学习方面,她和其他老师最大的不同就是布置的作业学会就行,不用抄十几二十遍。她喜欢我们大声朗诵,每天的晨读,都是朗朗的读书声,有领读,有赛读,气氛异常活跃。不朗读的时候她会让我们抄成语,带上字义、褒贬,按字母顺序分类,抄完就背诵,大概我的成语累积就是从小学阶段开始的。
课间的时候她也会带我们一起玩耍、跳皮筋、唱歌、跳舞。一个微胖的中年人,总是和孩子们打成一片。
我们在小学的时候是要轮流管老师饭的,一日三餐,早饭都是上完早间课后,大概九点钟的样子。那会老师们来家里吃饭,小孩子都是不允许上桌的,而我们的老师则会让我们同桌共食,或者把好吃的菜夹出来端给我们。到晚饭的时候,老师们不入家吃饭,小孩子就要提着装饭的篮子送到学校,老师一般都会叫送饭的学生和他们一起吃,吃完洗干净碗筷,装去些好吃的再还回去。所以小孩子还是很乐意去送饭的。
后来到了四五年级,学校来了一批实习的城里老师,那些村里的代课老师就慢慢退出了学生的视野。
02
自从学校来了一批城里老师,一些民办老教师仍然坚守岗位,而年轻的则离开了。这些城里人除了时尚的打扮、会说动听的普通话、会流行的歌曲、舞蹈外,其他方面和这些村子里的老师相比,不是那么接地气。
城里老师讲起课来是绘声绘色、声情并茂,声音如涓潺的细流,而我们同村的老师则像粗旷的原野,大喇叭扩音器一样。但乡村老师会很多城里老师不会的,比如教室里的炉火。
每到寒冷的冬天,教室里都会生炉子取暖,和炭生火对这些乡村民办老师来说都是轻车熟路。一到冬天,学校买来好多煤渣,学校的老师们都一起来和炭。两锨煤一锨土的比例加上水和成稀糊状,然后摊在地上,做成正方形,一块一块地晾在操场或各班教室门口旁边的空地上。晾得差不多了,我们和老师又一块一块地搬到教室的后面码放整齐。
每次用炭的时候,老师又一块一块地敲成小碎块,再加些我们从家里带的玉米穗一起生火。生着了火套上铁炉圈,又在炉子上坐上个尺四锅或大茶壶,里面倒满醋来熏醋。城里来的老师,每次都要请教老教师来帮忙生火、封火。
在五年级时,我记得班里来了个姓程的电机厂的老师,有一米六二左右,白白净净的,五官特别精致,声音非常细,一遇到问题着急了还会哭,来了没多久就被调走了。
后来上了初中,教室就没再生过炉子,家家户户基本上都用了蜂窝煤,和炭的事之后也很少见了。
03
小学的时候深受老师们的照拂,老师不管做什么都喜欢叫我,比如领读、抄黑板、唱歌、跳舞、灌水等,就连特长生招生的,也让我每项去参加一下。因为校长是对门叔,一放假他就教我们写字,看着我们写作业,因为老妈和婶子们去集上买东西,老爸和叔叔们管着我们,他们闲聊,我们则坐在院子里写作业,叔叔们给我们做饭,他们有时也陪我们一起玩,比如跳绳,大人们摇着又粗又长的绳子,我们则从边上一个一个地进入去跳,有时候开心地唱着。
每周一升完国旗后校长叔叔都会把我们当典型表扬一番。如假期先认真完成作业后再玩耍,而后帮奶奶抬水倒垃圾,自己洗衣服等,六一和学期末总能优先得到三好学生奖状。
到了初中,只有一位老师是本村的,其他校长、老师也是带过哥哥姐姐们的,也有姐姐的同学来和我们。姐姐的同学总喜欢让我回答问题、在黑板上抄写考试重点,结果大家都抄写完了我还得利用课间或下午活动时间去补。
印象比较深的几位老师:语文老师、英语老师、政治老师、班主任数学老师,还有几个校长,至今都记得他们的名字。语文老师是我小学同学兼闺蜜的爸爸,我们初中又是同学,老师对我也是格外照顾。晚上语文老师就回家了,我经常和闺蜜住在她爸爸的宿舍,他还会给我们留些水果、零食吃。在老师宿舍晚上不用熄灯,还有很多书可以看,比住宿舍方便很多。
班主任相对来说比较年轻,她个子不是很高,人很利索,讲课条理清晰,她选我做了学习委员。我和表弟是同桌,上课经常因小事打架,班主任为此劝说了我们很多次,还让我们分开坐,但我们谁也不让步,每次排座位还都坐在一起,老师笑着说我们,表姐和表弟一个班长一个学习委员,带头吵架打架,带坏了学习氛围。
后来英语老师当了班主任,数学老师教到我们初二好像就离开了学校做了其他工作。英语老师是个非常和善有趣的人,他有双可爱的儿女,但是离了婚,一个人拉扯着孩子。他对每个学生都特别好,每天都是笑嘻嘻的。每顿饭他都和学生一样在食堂吃,他总是在我们下课前就吃完了饭,然后在食堂帮着老板给我们打饭,每每看到我们班的同学过来就大声招呼着让去他的窗口打饭,他总是给我们超额的饭量,并把好吃的菜都舀给我们。
他有个“聪明棍”,课堂上每当我们听写出错时他总要拿着“聪明棍”敲敲我们的小脑袋,还念念有词地说“聪明棍,越敲越灵光,一个个都不长记性,非得敲两下才知道改正。”老师也很大方,每次有好吃的都会给我们分享,还把他孩子的零食给我们吃。
每次学校组织英语竞赛活动,他也点名让我参加,还经常把我写的作业贴黑板上展示,上课也常常被点名回答问题。有一年植树节的时候,他选了我为第一批团员,带着我们几个团员去邻村植树,还为我们拍了照留念。到了初三分了班,老师带了其他班级,就很少再见到他了。前几年偶尔联系到了老师,聊了几句,他依然是那么幽默有趣乐观。
04
每天清晨叫醒我们的不是闹钟,不是门卫老爷爷的钟声,而是我们校长的“铃声”。一个胖胖的中等个,脸圆嘟嘟的,脸色发黑,瞪着圆溜溜的双眼,清晨第一缕声音就是从那他肉嘟嘟的嘴里发出来的。
“快快快,起床啦......”一边敲着宿舍门,一边不停地高声喊着。临床铺的舍友听到老师叫喊后,一股脑地坐了起来,麻溜地穿衣、叠被、洗漱。其他慢腾腾的几个同学,总是被点名催促。
同学们都出了宿舍,这个校长还跟监工一样,远远地站在那盯着我们,从他身边路过都能感到一阵风,让人不寒而栗。
等全体都列队到教学楼前,他还要一一去检查一下,揪出些漏网之鱼。确定都出来后他带着我们去校外的马路上晨跑。晨跑完天也差不多全亮了,紧接着去晨读,他又像个巡逻员,在教室外挨班踅来踅去。
同学们都叫他厉害龙,作为初三部的校长,确实有过人之处。他是个物理老师,嗓音大、眼神犀利,但讲起课来绘声绘色,也很耐心细致,有时也和颜悦色的。但同学们都惧怕他,看到他都躲躲闪闪。
我记得有一次物理模拟考试,考了个九十八分,因错了一道看钟表的选择题,把我好一顿训斥,他说错了一道最简单的题,扣两分冤不冤,我还跟他狡辩说本来物理就很差,根本不会反看钟表,老师狠狠地盯了我几秒,气得不理我,让我回座位。
上初三最怕的要数数学老师了,他是我姑妈村的一个五十多岁的老头,和姑父家还沾亲带故的。这老头上课总喜欢叫我上黑板答题,可我不会呀,他讲课我都不喜欢听,有时也看不清他的板书,下课了还总留我在教室做作业。可任凭你再做不出题来,他从来也不生气,总是一副笑眯眯的样儿。
对于数理化我都不感兴趣,唯独喜欢语文、英语、政治、历史,尤其是语文和英语。所以那个时代一直都是学习委员加语文、英语课代表。在初中时对语文并没有浓厚的兴趣,也不喜欢背书,除了古文。
初中的三个政治老师给我印象颇深。三个老师从性格、长相、脾性都完全不同。一个是知性优雅,一个是火爆脾气,一个是低语绵柔。第一个政治老师是从城里来的,彬彬有礼、和颜悦色,讲课的时候总喜欢拿她家孩子打比方,深入浅出,课堂气氛活泼有趣。而第二个老师是还在哺乳期的妈妈,脾气特别大,一有不称心就大发雷霆,她的眼睛特别大,尤其火冒三丈的时候,大大的眼睛盯地人直发毛。她总喜欢让我们抄各种考试题,因为那会政治是开卷考试,我们的政治书上所有空白的地方都写满了问答题目和答案。而第三个政治老师则是刚毕业前来实习的学生,她喜欢给我们一条一条地分析,讲如何去做答,很耐心地听我们去提问,但就是声音太小,经常听不清她在说什么。
05
上了高中,语文和英语依然是最喜欢的,最怕的也是数学老师。说来奇怪,男数学老师都是老头,脾气也好,就是爱提问,爱让学生上黑板做题,我毫无悬念地总被点名。女数学老师,年轻气盛,脾气火爆,也爱点我回答问题,好是苦恼。所以我尤其喜欢语文老师和英语老师,他们一般不点我,但我主动回答问题。毫无疑问,高中又是语文和英语课代表。
高一时语文老师和数学老师是夫妻,一个是我们的班主任兼语文老师,一个是数学老师兼年级组组长,数学老师比较清闲,没事就替语文老师管理我们,听我们背书,看着我们写作业。这个语文老师,斯斯文文,说话特别好听,讲课喜欢引经据典,细致入微的一节课经常备课好长时间,还做了很多笔记,她从来不留多余的课外作业,没事了就让我们看喜欢的课外书、报纸之类。下雪天她和数学老师在体育课时带着我们一起打雪仗,遇到冬至之类的讲究日子,还会给我们蒸鸡蛋羹,和我们一起包饺子。数学老师话比较少,但也爱笑,对同学们既严厉又可亲。上了高二分了班,数学老师就不再代课,专心做了年级主任,语文老师成了年级语文组组长。
后来来了个胖胖的男老师教我们语文,同学们都叫他金刚。从此与这个老师有了不解之缘。当他第一次走进我们的教室时,大家都笑他胖乎乎的。他满脸堆着笑,憨态可掬,连声音里都是甜柔的笑声,一笑小眼睛被满脸的肉挤压的更小了。他写得一手娟秀的板书,讲的课比较有吸引力,生动活泼。
第一堂课讲的是《沁园春·长沙》,这是我最喜欢的一首诗词,从他的课堂,可以领略到非凡的伟人气度、博大的胸襟魄力、崇高的精神境界。从他的为人做事可以从中获得人生的大境界、大智慧、大方向。
这节课也开启了对语文老师的崇敬。从小就深受父母影响,对毛泽东也是充满了崇拜,从我记事起,萦绕在耳畔的就是有关伟人的事迹和歌曲,妈妈对它们如数家珍,我也百听不厌,以至于别人问我的偶像是谁,不假思索地回答“毛泽东”,他们对我嗤之以鼻,我却不以为然,但从此他们给我起了个绰号“毛毛”。
虽然金刚的课讲得不错,但课堂回答问题的没有人主动。一到回答问题,教室里就鸦雀无声。看着大家把老师晾在一边,我总是忍不住地举手,以至于在他的示范公开课上,就经常点我名回答问题,对于我这个小助手,老师也格外照拂,不止因为是课代表。
这也许就是语文成绩好的缘故吧。他经常在课堂上把我的作文当范文发给我们同年级的同学们传阅。每当在办公室帮他批改作业或试卷时,他都要对其他老师把我夸赞一番,尤其是对教过我的老师。
下午活动时间,我尝尝拿着《古文观止》去找他讲解,他总是不厌其烦。有时周末没回家,嫂子做好饭后他就让他弟弟(也算和我是同学)叫我去他们住处(学校里的教师住宅楼)吃饭,然后骑着他的摩托车带我和他弟弟去街上买东西,有时候他也带我们一起去食堂打饭,也忘了什么时候开始喊他大哥。
不知是对语文的喜爱还是对老师的崇敬,语文成绩每次都是最好的,高考时,语文成绩又是全校第一,和整个市区的最高分差两分。老师也因此获得学校奖励——去山东日照旅游,后来升了年级组组长、年级主任,现在就职于教育局。
高中毕业时,他送了我一套世界三大短片小说巨匠的书,据说是他大学时买的。高中毕业一年后的同学聚会上,他是唯一被同学们邀请参加的老师。也足见他在同学们心中的地位。
时至今日,我们还保持着联系,因为离得也近,过年的时候总要约着去聚聚聊聊天。而高考的语文成绩却成了他的谈资,在他后来带过的几届学生中都知道有个我的存在,我的弟弟妹妹恰巧也在他的班级,说他经常把我当典范,自然弟弟妹妹也深受老师喜欢。
学生时代里,遇到过很多脾气秉性各异的老师,但惟独喜欢所有的语文老师,对英语老师也是喜爱有加。
高中时期有三四个英语老师,其中对我影响比较大的是两个女老师,一个五十多岁,一个二三十岁,她们讲课都细致入微,讲解透彻,非常耐心,可那个时候,老师们都只注重分析词法、句法、翻译什么的,所谓的应试教育之法在她们那发挥地淋漓尽致。但还是要感激她们,让我们夯实了基础。