心里很苦的人，需要多少甜才能填满？

心里很暗的人，需要多少光才能照明？

以前觉得，期望很久的东西日后能拥有越多越好

现在觉得，期望很久的东西，拥有一丝都能很满足。

因为成绩一直不好，所以老师夸奖你一句，你都能化作巨大的能量

小学时我成绩很好，后来长大了，反而越考越差，在初中里凭着小学的基础还能多少挽救一下，到了高中便被深深地碾压在人群中。高一下我们文理分班后，换了一个班主任，同时教我们语文，那时我所有的科目都很差，除了语文。班主任知道我对语文感兴趣，每次我去办公室找她问问题她都会和我多聊几句，跟我说得最多的话就是：“你好好加油，喜欢语文就把它专研好，要对自己有信心。”在连我自己都不相信自己的时候，她恐怕是那一个最相信我的人。

后来她结婚了，我们班给她办了个班会送了玫瑰花唱了歌，她模糊了眼睛一个个给我们分发喜糖，轮到我时她攥着糖不肯给我，说“你要祝福我，我才给你。”再后来，我们又换了班主任，因为教学楼也分隔了，所以很难再遇见她。再后来，我就高考了，收到录取通知书时，我给她发了信息，她回：多出去看看是好的，不是非要留在这里。再后来，我只偶尔在节假日给她发去问候的信息，我问她还记不记得我，她说当然记得，“你是唯一一个一直用繁体字给我发祝福的孩子。”知道我读的新闻系之后她说，“真好，那以后就要好好为百姓们发声了，说真话，做实事。”

三年后，我大三的时候，我们突然加到了对方的微信，她有了个可爱的小女儿，会在朋友圈分享她的趣事。有一次，我终于站在我喜欢的人身边时，她评论我“好浪漫。”我跑回去找她聊天，她说，“看到你一步一步走着，越来越远，过着自己想要的，老师也很高兴。”

那一刻我的眼泪刷地流了下来。遇到她之前，甚至在遇到她之后，我始终是一个自卑的小孩，哪怕她会鼓励我，耐心地一点一点指导我，我依然是忐忑的。那种忐忑，是基于长期的自我怀疑之下，突然被信任的惶恐，不是害怕让自己失望，而是害怕辜负别人的期望。她像看着自己的小孩一样，一直在身后关注着我，不给我压力，永远只会支持我喜欢的。在不安的高中时光，她像春雨柔润了胆小少年的心田。

几十年如一日卖臭豆腐的方老太，安静守护来来去去的年少记忆

方老太在街上卖着臭豆腐，送走了一批又一批的学生，却始终安安静静地留守在学校门口，无论过去多少年，只要你回头，她都在，就连味道都不曾变过。每次回去，时光就好像停滞一般，一下将你拽回年少。

每个人小的时候都会想往外跑吧，我也是。

觉得自己的小城太小太落后，束缚了你前进的脚步。

前几天，妈妈在微信上给我发来了一个链接，我打开一看，文章分享的是家乡的炒糕粿，里面有一家是我老家楼下的小摊，照片一下把我拉回以前的记忆。说是小摊，是因为它连个店面都没有，兀自一辆小铁车，就做了好几年。就像雪糕该在夏天吃一样，炒糕粿也是冬天的绝配，寒夜路上被冻得瑟瑟发抖的我站在小摊前等待，也能被锅面上氤氲起来的热气烘得暖乎乎的。摊主是一对夫妻，主炒的是老婆。阿姨留着短发，翻炒起锅里的糕粿时细碎的短发会随之抖动，她有点小龅牙，拿锅铲的手有点拧，按压糕粿入味的动作很有节奏感，一下一下的，烫在通红的锅底发出“滋滋”的声音。我站在摊前会调皮地学着她的样子，咬住下唇，双手混乱划圈，阿姨也不介意，总是笑笑。

以前很喜欢吃，但是妈妈不让，总是很久才会让我吃一次，所以就算吃得少，印象却总会特别深。后来我们搬走了，我也极少回去，上个月特意回去了一趟，却发现小摊已经不在了。周围的店家告诉我，因为没有店面所以阿姨是属于违章摆摊，这阵子抓得严，他们也很少再出来了。我转身走的时候看着周围被收拾得干干净净的地面，街道变得宽敞，但却空落落的。

方老太是，炒糕粿的小摊也是，当我们竭尽全力想往外走的时候，他们不会劝阻不会挽留，但他们会安安静静地一直在熟悉的地方，等待少年的归来。

马东在奇葩说里说过，心里很苦的人其实只需要一丝甜就能够被填满。而于我们而言，繁华城市里的热闹，慷慨的夜景灯光，当我们身在其中，为想要的方向闷头前进时，一声轻声的呼唤就能戳中心中最柔软的地方。无论是几十年如一日卖臭豆腐的方老太，还是不允许赊账的大学小摊老板娘；无论是因为害怕再见所以不辞而别的小学同学，还是毕业十几年长胖几十斤的上铺兄弟，和他们的重逢总能让我们记忆起那年那刻，懵懂又青涩的自己。他们就像一台旧的时光机，记录着那些我们自己都不会记得的事，在匆匆忙忙的生活里，偶尔喊我们一声，熟悉的声音就能融在心窝。他们是我们的软肋，但也因此化成铠甲，我们愿为此柔软，也开始不惧未来，变得强大。

你会一直往前走吗？我们都会往前的。

那谁会帮我们记得啊？是街道，是小摊，是在你过去的时间里出现过的每一个人。