民国女子,最有名的应该算是林徽因了吧。而林徽因之所以有名气,又是因为徐志摩。最初很多人注意到她,就是因为她是徐志摩的一个好点缀。中国男人,风流是值得夸耀的性情,而这种性情,自然需要几个色香味俱全的女子拿放在街头巷尾窃窃私语中或者山居野史密谈中。于是林的事被一点点揭起,她如何陪泰戈尔游中国,如何被徐当成“爱、美、自由”的象征,如何写出“你是人间四月天”这样温婉的句子,如何巧兮盼兮,露出淡淡的酒窝。
记得以前看电影里有个角色,想拼一个自己最喜欢的女人出来,就四处在画报上剪下图片,然后拼在一起。林就像一个剪报。她可以完美,但是不能完整。完整了,就不美了。
捧得越高,摔得就越重。在这个复杂的网络社会里,永远都是任何东西只要有人捧,就有人黑。于是林又迅速被灰化肥发黑了。
传闻她如何同时勾搭梁、金、徐。冰心的“太太的客厅”说她身边有多少男人喜欢她。还据说,她答应徐志摩如果离婚了就嫁给他。她向梁思成哭诉自己同时爱上了两个男人,梁思成还如何深情款款地回复“你是自由的,如果你选择了老金,我祝愿你们永远幸福。”。
谁在乎真实的林是什么样子呢。谁在乎林在这些八卦之外,真正在建筑史上有什么成就呢。
和林徽因类似的人是宋清如。如果不是朱生豪,或许都没有人(包括我)知道她的名字吧。想想宋也因为是朱的影子而被记住,想想也是蛮可惜的。
不过还好宋是幸运的,她不像林那么有名。如果她有林那样的名气,那她在朱死后生子的事,又不知道被黑成什么样子。
ps:
婚后,朱生豪还是才子,一心沉浸在译莎事业中,对周遭世界完全不管不顾。可宋清如已不是什么佳人,只是辛勤的家庭主妇,帮工做衣,补贴家用,为一日三餐奔走。
董桥在《朱生豪夫人宋清如》一文中写道:有人准备写一本《宋清如传奇》,她听了说:“写什么?值得吗?”因为朱生豪吧。她答得简洁:“他译莎,我烧饭。”