提起“四川”这俩字时，我首先想起的不是这片土地独特的文化魅力，而是老家邻居的儿媳妇——喜妹，我认识的第一位川妹子。
她是邻居大哥从打工地领回的外地媳妇。印象里，她总爱穿皮短衣、皮短裤，踩着一双小脚鞋，留着一头蓬松的波浪卷，操着一口带着川味的普通话。偶尔听她跟左邻右舍聊起和丈夫的相识过往，可我还没来得及和她多接触，她就跟着邻居大哥一起外出打工了。
直到年关，她才跟着回来，那时肚子已经挺得明显，却依旧是村里最惹眼的模样。后来我住校，等再见到她时，已经过了好一阵子。那天她站在家门外打理卷发，一边梳着头发，一边轻声指挥婆婆给孩子换尿布——我这才知道，她已经成了妈妈。
我见过她的儿子，白白净净的，眼珠子乌亮深邃，颇有母亲的影子；再配上一头软软的卷发，倒有几分“洋小伙”的可爱。可等孩子长到半岁，喜妹又要外出打工了。只是这一次不同，年底她没有跟着丈夫一起回村。村里渐渐有了闲话，说“川婆子过不惯苦日子，逃回四川了”，还叹着“可怜了那孩子”。我也曾一度觉得，她是个狠心的母亲。
没想到过了几年，喜妹竟又回来了。再见到她时，她正陪着儿子愉快地玩耍，那个洋娃娃似的小男孩看见我，还兴奋地跑过来喊：“姐姐，你看！我妈妈回来了！”
可好景不长，不到半年，喜妹又一次消失在大家的视野里。那之后，我再也没见过她回村。
上了大学，我遇到了四川室友圆圆。除了同样操着一口川普，她和喜妹的个性截然不同。我原以为川妹子都像喜妹那样时髦潇洒，可圆圆格外随和，性子也传统——大学里泡网吧、染发这类事，她从未沾染，唯一的“爱好”大概是追星。也是在她的影响下，我认识了谢娜、李宇春、魏晨这些四川明星，跟着听他们的歌、看他们的综艺和影视剧，确实觉得这些人各有天赋、十分出色。
但无论这些明星多与众不同，他们给我的影响，都远不及喜妹。透过喜妹，我看见了一个普通女性在生活里的挣扎与抉择：为了生计，她远嫁他乡；为了自由，她顶着“不道德”的污名离家；又为了孩子，她选择折返；最后却还是远走，不知归处。
在我眼里，她的人生算不上轰轰烈烈，却也算一段真实的女性史诗。所以，我想高声赞叹：喜妹的一生，活得鲜活，更活出了自我。
