我没有声张。
在现代医学的殿堂里，你不能跟同事说，你怀疑病人的身体里，有三颗心脏，并且是被一些无法解释的黑色丝线缝合起来的。他们不会认为你发现了新大陆，只会认为你需要去看精神科。
我以“观察术后血肿和膈肌运动”为由，推了一台最高分辨率的便携超声机进了ICU。小王自告奋勇地要来帮忙，我让他去处理别的病人了。
有些事，我必须亲眼再确认一次。
ICU里很安静，只有监护仪和呼吸机规律的电子音。我将耦合剂涂在他的胸腹部，冰凉的探头贴上皮肤。
屏幕上，黑白的超声图像显现出来。
我首先找到了那颗“正常”的心脏。它在左侧胸腔，有力地、节律地收缩、舒张。房室结构、瓣膜开闭，一切都符合解剖学标准。
然后，我移动探头。
越过胸骨，在靠近右侧胸腔的位置，我找到了第一个“异物”。它没有标准的心脏形态，更像一个不规则的肌性肉瘤，但它确实在搏动。频率比主心脏慢，微弱，却执拗。超声的多普勒模式在它上面捕捉到了血流信号。它……是活的。
我继续向下，在膈肌上方，肝脏的后面，我找到了第三个。它更小，搏动也更微弱，几乎难以察觉。
我的手心全是汗。CT没有骗我。
我把探头移向他腿部骨折的位置。隔着皮肤和肌肉，我看到了我植入的钢板。它像一座孤岛，悬浮在组织里。而在它下方，本该是骨骼断端的地方，超声图像上是一片混乱的、暴风雪般的强回声。
那些“线”，那些黑色的丝线，在超声的实时影像下，像一团搅动的、有生命的巢穴。它们在蠕动，在生长，紧紧地绞合在一起，将碎裂的骨骼重新“织”成一个整体。
我甚至产生了一种错觉，我听到了它们发出的声音。一种细微的、摩擦的、如同无数蚕食桑叶时的“沙沙”声。
这声音不在ICU里，而在我的脑子里。
我关掉机器，靠在墙上，感觉一阵眩晕。理性告诉我，这不可能。但我的眼睛，我的仪器，都在告诉我，这就是事实。
晚上，我把自己关在办公室里。我打开电脑，在搜索引擎里，输入了那三个字。
地怨虞。
搜索结果寥寥无几。没有科学词条，没有医学报告。大部分都是一些不知名论坛上的帖子，零散地分布在一些灵异、民俗、甚至是地方志的网页快照里。
信息是碎片化的，充满了迷信和臆测。
“……此为禁术，取含怨而死者之心，以其发肤为线，缝入己身，可得其寿，可愈其伤。然怨气不散，终成线缚之鬼，非人非物……”
“……乡野传说，有异人身负数颗心脏，断骨可续，穿胸不死。人皆以为妖，避之不及。其胸前常有刺青，名曰‘地怨虞’，意为‘大地的怨恨所束缚的怪物’……”
“……古法有云，地怨虞者，以他人之怨为食，以他人之心为继。其命数非一，乃众怨之合……”
我看着这些荒诞不经的文字，非但没有觉得可笑，反而感到一股寒气沿着脊椎爬上来。
含怨而死者之心……以其发肤为线……
我想起了那些在CT和超声上看到的，盘踞在他体内的黑色丝线，和那几颗畸形的、跳动着的心脏。
一个疯狂的念头在我脑中成形：他身体里的那些“线”，不是他自己的组织。那些“心脏”，也不是。它们……是别人的。是他用某种未知的方法，移植到自己身上的。
这个念头让我不寒而栗。
第四天上午，护士长找到我，表情古怪。
“蒲主任，13床的病人……有点奇怪。”
13床，就是他。
“他醒了？”
我立刻站了起来。
“那倒没有。但是……他开始说胡话了。”
护士长犹豫了一下，说：
“他一直在叫一个名字。‘张升’。我们查了，他工友里没有叫这个名字的。”
“张升？”
我重复了一遍，记下了这个名字。
我走进ICU的时候，他依旧躺在那里。但监护仪显示，他的各项指标都出现了一些微小的波动。我走到他床边，他眼皮颤动，嘴唇开合，微弱地发出一个音节。
“……升……”
就在这时，他猛地睁开了眼睛。
那不是一个昏迷四天的人该有的眼神。没有迷茫，没有虚弱。他的瞳孔是纯粹的黑色，深不见底，像两口古井。他就那么平静地看着我，仿佛已经醒了很久。
我压下心中的震动，用标准的医生口吻问他：
“你醒了？感觉怎么样？知道自己在哪吗？”
他没有回答。他的目光越过我的肩膀，望向我身后的另一张病床。
那张床上躺着一个老人，冠心病晚期，心衰濒危，已经在这里等了半个月的移植心脏源，但身体状况一天比一天差，基本已经没有手术机会了。
他的喉结滚动了一下，发出了醒来后的第一句话。那声音沙哑、低沉，像砂纸在摩擦一块朽木。
“那个……快不行了。”
我的血液仿佛瞬间凝固了。
他说的不是疑问句，而是陈述句。像一个猎人，在评判一头猎物的状态。
我强作镇定，转身挡住他的视线，一字一句地问：
“你叫什么名字？”
他终于把目光转回到我脸上。那双黑色的眼睛里，没有丝毫情感，只有一种近乎解剖般的审视。他盯着我的手，然后是我的胸口，最后，与我对视。
他咧开嘴，露出一口被烟草熏得发黄的牙齿，缓缓说道：
“我的名字，不重要。”
“医生，你的心跳……很快。而且很强壮。”
“是个好东西。”
