一次性纸杯
它总是安安静静地摞在饮水机旁，薄薄的纸壁，印着简单的花纹，一碰就轻颤，仿佛随时会折了腰。
没人会珍惜一只纸杯。
客人来了，随手抽一只，接水、喝茶、喝完便丢。
有人接满热水，杯壁瞬间烫得发软，被捏得变形；有人只喝一口，便嫌它不够精致，扔在一边。
它没有自己的归属，不属于谁，也留不住谁。
刚被捧在手心时，盛着温热的水，短暂地被依赖；
等水喝尽，温度散去，它立刻就成了无用的废品。
它盛过匆忙的解渴，盛过客套的寒暄，盛过加班夜里一口勉强的温暖，也盛过无人在意的冷掉的茶。
人们记得水的滋味，却从不记得承载滋味的杯子。
它太薄，太软，太廉价。
不能洗，不能重复，不能被珍藏。
从被抽出的那一刻起，就注定了被丢弃的命运。
一生只被使用一次，
盛装过片刻的温暖，
然后被揉皱，被遗忘，
连存在过的痕迹，都轻得像一阵风。
