大概是小学三年级，在此之前跟所有的小朋友一样爱听故事爱看字画书，也并不是说三年级以后就与其他人有了怎样的不同，而是关于书的记忆之门就此拉开。**我无意用这一句烂俗的话作开场白仓促的试图吸引人的注意，可是当我预备描述这段时光，那段未命名的岁月真的好像门后的一道光照进了我的生活。**我要从这儿讲，也只能从这儿讲，一部部书才能排着队儿的从时间的洪流中如水滴蹦跃出来，让我能写明它们每一滴的晶莹。
在书店二楼抱书一看一下午，坐在冰凉瓷砖上背靠和自己齐高栏杆的童年，会化作梦境中的一瞬细着微触感，恒远恒久仍会是常新的记忆，裹挟着在图书馆一楼小院影影绰绰树影中的少时，一张张图书证和上面更替的面庞，借书记录中追溯到那未命名的时光。
我总会孜孜不倦的提及在那间小教室中度过的日子，戴着厚眼镜，有一个儿子在隔壁班的老师。我注意到她是一位母亲而不止是我们严厉的班主任，窗子下的平台，与之对话的一课间，她的话，她的嗓音，她端着茶杯在袅袅雾气下蒸白了的眼镜。*#那条走廊我该不会回不去了吧，不然为何总和那些根本不存在的场景黏连在一起不断出现在梦中。**书看的那么快，以至于我想看又不敢看，我坐在有枚红色窗帘的房间里，那副窗帘后来二十年都没有换，从那窗后吹来的风的方向也没变，所以那段手不释卷的时光的滋味也不曾变过。
时光可以使未命名的状态，但书却有百般种释义，因此绝不会空名的存在着。初读名著接触《鲁滨逊漂流记》，这些后来在各大网站各必读书单中见到的，早已令人知觉麻木的书名，还好我在未倦之前就与它有了真实的撞击。
所谓人不可貌相，当然也要包括不听流言对之的注解，书亦如是，一个讳莫如深的书名也许让你高看它一筹，但这也是建立在你拥有足够的欣赏力以分辨俗与雅名的同时能鉴定出书的质量，反之亦如是，如何不带偏见的体味一本名字烂俗的书，绝对不比前者容易。越读书越深觉自己读的太少，甚至怀疑自己从前是否真的阅读过足以品鉴的作品，从《包身工》认识夏衍，后来考研备考阶段看见犹如见到了家人欲泣。从《城南旧事》触到一段不了解的年代中的往事，从此对之入迷，搜刮来一切有关那个年代的故事的作品，最难忘的却还是林海音笔下的小英子，回回读毕就让我回到初次遇见她的小时候。
还好写作或者说单纯的语文成绩好是一件被主流认可的优点，于是仗着自己肯写也能写，这样在老师家长同学的赞誉下又自欺欺人的度过了一段时光。突然有一天发现作为一个社会人活在这世间，总该拿出除了讲故事外的其他内容用以展现。可书带给我的，仅仅是没去过胡同，就好似生在巷子弄堂中的孩童对一件事物的执念。如果依恋的东西可以是自己未经历过的，那么我对巷子有近乎发痴的依恋和感怀。在南方读书去过多条巷口之后，这感觉更浓，恨不能每天赤着脚走在青石板上，在老宅里坐上一上午一晌午一下午，不管这老宅有没有井口，是不是都像书中那样破落又朴实到迷人。
“怎么会那么有趣？”“我发现了一个怎样广阔的世界？”诚然幼时的我不会在脑中呐喊出这句词，可那感觉却是在连贯不息的书中每词每句每个情节的张力刺激之下累加出的，心跳出胸膛之外的千股感动与万股珍惜。每次发新学期的书就好像一场盛宴，家中的书早翻过太多遍，读除了课本以外的书会被皱眉叮嘱，现在想来简直是没道理，当时却真真切切的感到愧疚和罪恶。不过偷看书也算是一段回忆，总要制造一系列自己看来非比他人的不寻常岁月，才好在落笔时感到自己有过一段可圈可点的光阴。我的启蒙书籍便当真是教辅书和学校发的课外阅读书，想来都是经典之作，未跑偏走岔路，当然是莫大的幸运。初中看过一年的言情小说后又如痴如狂的寻觅散落在各层书架中的名家名著，为此不耻过自己“难道只有名家之书值得阅读？名家的成长岂不都要经历过一段无名？找寻出那未被发现的璞玉，才难得。”
**这样狂狂躁躁的忙里偷闲中与书籍约会，在名家之文与寻觅新大家的纠缠反复中，我又度过了小几年时光。**看过多少不记得了，甚至书名也记不准几个，又是喜欢倔强的故意耍酷的不记人名作者名，大概因此我能更好的吸收其中的细丝末节的可爱之处，而不知出处只好总结为自己的顿悟与天赋。寻觅之中发现的，当时未出名到与其能力相匹配的，也不过是桐华于娟李娟，初看便入心，无需怀疑也无需担心他人的主观审断与自己的偏差。
好书就是好书，不好的书可能会被高看，这是常有且无法阻挡的事，你对此只能微微摇头一笑。幸好一本好书难遇上一通乱说，稍有涵养的人都能从那字里行间中看出理亏词穷与无理取闹。书既然香了，那么苍蝇蚂蚱蜘蛛蚊子都会来，可是漂亮的昆虫大概只有蝴蝶，若是蜜蜂，还嫌吵。
我最近几年常住在一楼，小时候最喜欢一楼，就算我在家乡所住单元楼内，一楼的那户人家从我小时就不宁静，以至有些阴冷了。但当我从清晨天微亮打字到此刻阳光透过一楼的栅栏洒进阳台——我们阳台的门还是大片敞开的玻璃，其中一面是纱窗可以感受到风的气息，除此之外，又有一只傻乎乎的麻雀还是喜鹊扑棱着误飞了进来，叽叽喳喳吵闹一片好有生气。
书究竟是我的挚友，不会常挂在嘴边，写文章频繁的时候，梦里常梦，写下怎样精彩绝伦的片段。**当我读书时，我感到我被包裹包围，细致紧贴微烫的拥抱，我的心敞开着丝毫不惧怕看不见的未来。当我写文时，我感知到自己的存在，思考和感触的流动好像有生命的光在我体内流淌。**这便是我和书永不会完结的未命名的时光。
