01
清华的教授回来过年，小城报纸的几个同学迎接他，坐定。
“玉新，快五十了吧？”
洪波直呼其名。教授脸红了几红，支吾了一下，马上释然，点头说：“是是是，老兄。”
众人惊愕时，教授站起，深鞠一躬。“我还是三十年前咱班的一名学生。这里没有教授，只有同学。没有清华，只有小城。”
大家紧紧拥抱。
移师后坡的草地上，就着阳光，当年的情意复活了。玉新流泪，洪波动情……
教授现在也只是个名词，清华的也不例外。只做着良心道德支配下该做的一切，论文有，项目有，奖励有，生活还是生活。
玉新的成就不小，静下来他还默默如初。
我们行进在八里山。玉新长嗓高起“少年壮志不言愁”，李军接上“在那遥远的小山村”……
玉新的设计工程遍布各地，几个写文章的同学文达四方，大家都一样。
春来，故乡的柳色和北京街头一样，多情入心。
02
李从上海归来。他在官场。
在同学面前，他官腔不打了。我们吃饭没坐次，他很不适应。我们喝酒无顺序，他不解。我们中，大部分不是DY，他说我们不进步。
我们趁假期去给新建的学校义务劳动，出院里的土。给他发了担子，荆篮。他担不动。我给他示范，我在前，他在后。他起初腰弯得很，我说越弯越沉，直起来就好了。他慢慢直起了腰，脚步也快了。
张良用架子车推土，仍如小伙子。
我们平整的操场，将迎来百十个晨起锻炼的孩子。悠悠的哨声响彻空山，应该是李也能回想起的少年记忆。
更别说春来草发，一树杏花在校园后开成点点雪……
03
上军哥在福州。他的儿子从加州回国，回申洼村过年。
儿子回来，我见子思父，席间给他打电话。
他接住了，客气得如同外人，如火车上一生只遇一次的旅客。我俩二十岁时一起离开小村，不同的是我经常归来，他二十多年来只回来过五、六次。我们已经隔膜超过鲁迅和闰土，一线两头的两个人，觉得比美国还远。我逃也似地挂了电话。
他的儿子在老家默默，他在田里转悠。
我笑自己了。并不是所有的人都有乡愁。难道他的乡愁弄得他不敢回头？故乡的音讯，在他早已是一个符号，连籍贯都不一定能得到他的认同吧！他在外或赫赫，或落魄，乡里近门绝对不会心远了他。
他究竟远山迢迢。
他儿子过几天要走。他对我说：“叔，咱村有几个孩子贫困，我资助他们上学吧。”
他很坚定。我心热，给他了名单，领他见了那几个孩子和家长。
我们留了电话和微信，还有邮箱。
没有断绝啊，隔代的情意。小村，竟有强大的牵系。
一溪出山，向远，潺潺……
